场上，比赛席内。
唐昊怔怔地看着屏幕上变成灰白色的世界，以及那刺眼的“生命值归零”提示。
耳机里是外界传来的、模糊而嘈杂的欢呼与掌声。
他输了？
不，是平局。
但他开局拥有将近30％血量优势…
被一个残血的刺客，用最极端的方式，拖入了同归于尽。
一股巨大的、难以言喻的憋闷、愤怒、不甘和……一丝连他自己都不愿承认的挫败感，如同火山般在他胸中翻涌、撞击。
他猛地一拳砸在操作台上，发出沉闷的声响。
他闭上眼，莉娜那决绝的、燃烧生命的一击，如同烙印般刻在他的脑海里。
许久，他才缓缓松开紧握的拳头，深吸了一口带着比赛舱特有气味的空气，猛地推开舱门。
外界的光线涌了进来，伴随着震耳欲聋的声浪。
他沉着脸，大步走出，没有去看记分牌，也没有去看任何人的表情，径直走向中国选手席。
他的背影，依旧挺直，却仿佛背负了一座沉重的大山。
另一边，莉娜也走出了比赛席。
她的脸色有些苍白，长时间的高度集中和最后舍命一击的精神负荷并不轻松。
但她迎接着队友们的拥抱和欢呼，脸上露出了如释重负的、淡淡的微笑。
她做到了。为团队，争取到了最好的结果。
她抬头，望向对面那个沉着脸走回座位的中国选手。
唐昊…一个值得尊敬的、强大的对手。
熔岩地窟的地图缓缓暗去。
擂台赛的记分牌上，4：4。
平局。
唐昊出了比赛场地后，径直走到自己的座位前，一屁股坐了下去，抓起旁边不知谁喝剩的半瓶矿泉水，仰头“咕咚咕咚”灌了几大口，水流顺着他的下颌线滑落，浸湿了队服的领口。
他用力将空瓶子捏瘪，塑料发出刺耳的“嘎吱”声，然后被他随手扔进了脚下的垃圾桶，发出一声闷响。
周围的空气仿佛凝固了几秒。
“哎呀老唐（还是老唐吧，感觉小唐别扭），没事没事！平局嘛，不亏不亏！”黄少天第一个跳出来，试图用他标志性的语速打破僵局，
“那女的太阴险了！谁能想到她藏了舍命一击这手？简直就是赌博！赌狗不得house我跟你说！你前面打得那么漂亮，把她逼得都快走投无路了……”
唐昊没吭声，只是盯着地面，胸口微微起伏。
张佳乐拍了拍他的肩膀，语气带着过来人的豁达：“打比赛嘛，什么情况都可能遇到。被舍命一击换掉，不丢人。当年我们霸图……”
他话没说完，但意思大家都懂，荣耀史上被舍命一击带走的大神不在少数。
苏沐橙递过来一包纸巾，柔声道：“擦擦汗吧，唐昊，你打得很好，真的。”
楚云秀也附和：“就是，那种情况下，谁反应得过来？她已经算计到骨子里了。”
唐昊依旧沉默，但紧绷的肩膀稍微松弛了一毫米。
这时，一个温和而清晰的声音响起，是队长喻文州。
“唐昊，”喻文州的声音不高，却轻易压过了周围的嘈杂，“不必过于自责，莉娜选手的战术执行得很彻底，她从血量劣势开始，就在为最后的舍命一击布局，你的应对，在绝大多数情况下都是正确的。”
喻文州没有说什么“虽败犹荣”的客套话，而是直接点出了战术核心，这让唐昊终于抬起头，看向他。
喻文州继续平静地分析：“她利用了地图的压迫感，利用了刺客职业的决绝特性，更重要的是，她精准地捕捉并引导了你急于终结比赛的心理。”
“这不是操作或实力的差距，是战术层面和心理层面的博弈，你为我们消耗了她大量的精力，并且逼出了她的舍命一击，这对后面的比赛是宝贵的信息。”
叶修不知何时又溜达了过来，接过话头：“老喻说得对，你小子就是太轴，总觉得能靠硬实力碾过去。”
“荣耀这游戏，有时候就得吃点亏才能长记性，想想看，要是你最后不用锁喉起手，换个更稳妥的方式，比如直接霸王连拳莽过去，或者干脆后撤步等她自己撞上来，结果会不会不一样？”
唐昊眉头皱起，下意识想反驳，但叶修的话像根针，精准地扎进了他心里的疙瘩。
他确实太想用一套完美的连招终结对方，证明自己的强势……结果被对方利用了这份“完美主义”。
“舍命一击冷却极长，一场比赛几乎只能用一次。”张新杰推了推眼镜，用他特有的、数据化的方式补充道，
“而且使用后无法接受治疗。莉娜选手为瑞典队打开了局面，但也付出了巨大代价，从团队战略看，我们并未落后。”
肖时钦也点头：“她这把银武‘幽影之歌’的数据和她的地图利用方式，我们都记录下来了，下次遇到，会有针对性的策略。”
王杰希言简意赅：“经验，吸取就好。”
队友们你一言我一语，没有过多的安慰，更多的是理性的分析和团队视角的肯定。
这反而让唐昊心里好受了一些，他不是需要同情，他只是痛恨自己的失误，痛恨被算计。
而队友们告诉他，这不仅仅是失误，更是顶尖对决中不可避免的战术博弈的一部分。
他深吸一口气，重重地“嗯”了一声，虽然没有再多说什么，但紧握的拳头慢慢松开了。
心中的憋闷和怒火并未完全消散，却仿佛被这些理性的话语和无声的支持浇上了一捧冷静的泉水，不再那么灼人。
他将这份不甘深深压进心底，化作了一块沉甸甸的、名为“教训”的石头。
“好了，过去就过去了。”喻文州适时地将话题引回正轨，他目光转向一旁安静坐着的人，“少天，准备一下。”
所有人的视线，随着喻文州的话语，齐齐聚焦在一个人身上——
黄少天。
他在这一瞬间黄少天安静地坐在那里，仿佛周遭的一切喧嚣都与他无关。
听到队长的点名，他抬起头，那双清澈的眼睛看向喻文州，轻轻点了点头，“放心吧队长，我的光剑已经饥渴难耐了，这句交给我，我可以把下一个对手杀的片甲不留……”
果然什么安静都是假象……