清晨六点的达市还裹着露水的凉。李朴踩着塑料拖鞋出门，公寓楼下的芒果树落了满地碎花，踩上去软乎乎的。卖恰特草的黑人小贩刚支起摊子，草叶上的水珠在晨光里闪，看见他就喊：“china Li！咖啡？”
李朴摆摆手，从背包里掏出昨晚打印的公司注册清单。
工作证的塑封壳揣在最里层，有效期还有八十八天——他算过，重新办理要花三百美金，等快到期再办，正好省出半吨鸡饲料的钱。眼下最急的，是把“朴诚养鸡场有限公司”的牌子立起来。
皮卡是王天星借给他的旧车，车斗里堆着鸡舍的钢筋样品。发动机突突响着驶过市区，路边的铁皮房渐渐变成砖房，最后停在“达市工商注册服务中心”门口。红色的铁皮顶在朝阳下泛着热光，门口的保安斜倚着栏杆，嚼着口香糖看报纸。
“李，材料都齐了？”中介卡玛迎上来，手里攥着文件夹，西装袖口磨得起毛。他是王天星介绍的印度裔，在达市做了十年注册代理，上次刘景公司的税务登记就是他办的。
“齐了。”李朴递过文件袋，里面的公司章程、股东协议、地址证明都按要求装订成册，“名字核过了，‘朴诚’，诚实的诚。”
卡玛翻了翻文件，竖起大拇指：“比那些华人老板细心多了。税务登记我昨天跟税务局的阿莉娜打过招呼，她还记得你，说优先办。现在就差营业执照，里面那位阿米娜女士负责审核录入，跟她好好说就行。”
服务中心的门推开时，一股混合着汗味、油墨味和檀香的气息涌出来。大厅里摆着六张长条桌，吊扇慢悠悠转着，扇叶上挂着几片枯叶。三个办事窗口只开了两个，其中一个后坐着位黑人女士，穿碎花衬衫，头发梳成紧贴头皮的小辫，正低头对着键盘发呆。
“阿米娜女士，这是李朴先生，办营业执照。”卡玛把文件递过去，用斯瓦西里语说了句客套话。阿米娜抬起头，镜片后的眼睛弯了弯，露出两排整齐的白牙，接过文件时，指甲上的红色甲油蹭到了纸边。
李朴站在窗口外，看着阿米娜翻开文件。她的手指很纤细，指尖沾着点墨水，翻到“公司名称”那页时，突然停下，从抽屉里摸出副老花镜戴上，凑到文件前仔细看。
“‘朴诚养鸡场’？”她用生硬的中文念出来，每个字都顿一下，像在咬硬糖，“养——鸡——场？”
“对，养鸡场。”李朴笑着点头，“以后会给达市的超市送新鲜鸡肉。”
阿米娜眼睛亮了，又念了一遍“养鸡场”，然后终于伸手去碰键盘。李朴的笑容突然僵住——她只伸出右手食指，指尖在键盘上慢慢摸索，像盲人摸象似的，先找到“p”，按下去，“啪”一声，然后挪到“U”，再按，又是一声“啪”。
整个大厅都静了下来，只有吊扇的“嗡嗡”声和阿米娜的键盘声。“啪——啪——”节奏比清真寺的晚祷鼓还慢，每按一个键，她都要抬头看一眼文件，再低头确认键盘位置，偶尔还会皱着眉，用左手食指帮着点一下错按的键。
李朴忍不住想笑，掏出手机想计时，手指悬在屏幕上又放下了。旁边窗口的黑人办事员正靠在椅背上打电话，声音洪亮地聊足球；等候区的两个印度商人蹲在地上打牌，出牌声清脆；连保安都踱了进来，靠在门框上看他们打牌，嘴里还跟着喊“压他！”
“这效率……”卡玛凑到李朴耳边，用中文嘀咕，“阿米娜女士打字一直这样，去年有个老板急得拍桌子，她慢悠悠说‘急什么，太阳还没到头顶呢’。”
李朴挑了挑眉，没说话。他想起在刘景公司时，刘景总催着他“快点装，别耽误下一家”，想起巴拉布作假时的慌乱，再看看眼前的阿米娜——她按完一个单词，会轻轻舒口气，从桌上拿起水杯抿一口，杯沿印着圈淡淡的口红印。
“朴——诚——”阿米娜突然抬头，指着屏幕上的字母，“对吗？”李朴凑过去看，屏幕上赫然写着“pUchENG”，字母间还多了个空格，他连忙点头：“对，就是这个，麻烦把空格删掉。”
阿米娜“哦”了一声，又伸出右手食指，慢慢挪到空格键上，按了一下。空格没删掉，反而在后面又加了一个。她愣了愣，摘下老花镜擦了擦，再戴上时，索性两只手都抬起来，每只手伸出一个食指，像夹筷子似的，对着键盘戳了起来。
这下节奏更慢了。李朴靠在窗口的铁栏杆上，看着她的手指在键盘上跳“独舞”。阳光从窗口斜进来，照在她的发梢上，小辫上的塑料珠子闪着光。等候区的牌局散了，印度商人走过来问进度，看见阿米娜打字的样子，也只是笑了笑，找了把椅子坐下，掏出手机刷视频。
“以前觉得刘景抠门时最磨人，现在才知道，慢才是真的磨人。”李朴在心里想，却没半点不耐烦。他掏出背包里的鸡舍设计图，蹲在地上看——拉吉昨晚发的新图纸，把通风口改大了十厘米，说是能减少夏季鸡瘟的概率。
“李！好了！”卡玛的声音把他拉回现实。李朴抬起头，看见阿米娜正把一张打印好的受理单推出来，纸上的“朴诚养鸡场有限公司”印得清清楚楚。她的额角沁出了细汗，用手背擦了擦，笑着说：“三天后，来拿执照。”
李朴接过受理单，纸质粗糙，油墨味很重。他对阿米娜说了声“谢谢”，她摆摆手，又低下头，开始摸键盘——下一个办事的黑人妇女递过来的文件，她要开始录入了。还是那只右手食指，还是“啪——啪——”的节奏。
走出服务中心时，太阳已经升到头顶。卡玛擦着汗说：“幸好你不着急，换别人早炸了。我上次带个广东老板来，看阿米娜打字，当场就骂‘你这是在绣花吗’，结果阿米娜直接把文件收了，说‘明天再来’。”
李朴笑了：“急也没用，反而耽误事。”他抬头看了看天，湛蓝的天上飘着朵慢悠悠的云，像块被风吹皱的棉絮。路边的卖冰人敲着铁皮桶，“叮当”声传得很远，几个黑人小孩围着桶，踮着脚喊“冰！冰！”
“税务登记下午去办？阿莉娜那边我打好招呼了，半小时就能弄完。”卡玛问。李朴摇摇头：“先去看鸡苗，王天星说肯尼亚的鸡苗今天到港，去晚了好的就被挑完了。税务登记明天再办，反正不急。”
皮卡驶往港口的路上，李朴打开车窗，风裹着海水的咸腥味吹进来。他摸出手机，给王天星打了个电话：“天星，鸡苗到了吗？我现在过去。”电话那头传来王天星的笑声：“早到了！我跟老板说好了，留了五千只最壮的，快来，再不来我就帮你挑完了！”
挂了电话，李朴看着窗外掠过的街景。卖水果的小贩把芒果堆成小山，红的黄的挤在一起；穿校服的孩子背着书包跑过，书包上印着中国援建学校的标志；工地里的黑人工人正在搬钢筋，喊着整齐的号子。
他突然想起阿米娜打字的样子，想起她那句“急什么，太阳还没到头顶呢”。在达市待了两年，他第一次真切感受到这种刻在骨子里的松弛——不是懒惰，是知道太阳总会升起，事情总会办完，没必要追着时间跑。
“以前总想着快点赚钱，快点站稳脚跟。”李朴轻声嘀咕，“现在才明白，慢下来也挺好。”皮卡转过一个弯，港口的塔吊出现在视野里，巨大的吊臂正在慢慢转动，把集装箱从货轮上吊下来，节奏慢得像阿米娜的键盘声。
王天星已经在港口门口等他了，穿着件印着“中国制造”的t恤，手里攥着瓶冰可乐。看见李朴的车，他挥着胳膊喊：“李朴！这边！鸡苗在里面，我跟老板说好了，先给你看！”
两人走进港口的临时仓库，一股鸡粪的腥味扑面而来。几千只小鸡苗装在纸箱里，叽叽喳喳地叫着，声音脆得像碎玻璃。老板是个肯尼亚黑人，看见李朴就笑着说：“王说你是养鸡专家，这些是最好的白羽鸡，四十天就能出栏。”
李朴蹲下身，拿起一只小鸡苗。绒毛是淡黄色的，暖乎乎的贴在手心，眼睛亮得像黑豆。他轻轻捏了捏小鸡的爪子，爪子很有力，蹬了他一下。“不错，成活率能有多少？”他问。
“百分之九十八！”老板拍着胸脯，“我们有疫苗，免费送你十盒，预防鸡瘟的。”李朴点点头，心里有了底——拉吉说过，白羽鸡生长快，肉质嫩，正好符合达市人的口味，四十天出栏，周转也快。
“就订五千只。”李朴站起身，“明天早上送过去，地址我发你手机上。”老板连忙点头，从口袋里掏出个笔记本，开始记地址——也是用右手食指，在纸上慢慢写，笔画歪歪扭扭，却很认真。
走出仓库时，夕阳已经开始西沉。天空被染成了橘红色，港口的海水也泛着橘红的光。王天星把冰可乐递给李朴：“营业执照办得咋样？卡玛说你遇到阿米娜了，没跟她急吧？”
“急啥？”李朴拧开可乐，喝了一大口，清凉的液体顺着喉咙滑下去，“她打字慢归慢，但没出错，比巴拉布强多了。”他望着远处的落日，“再说，慢有慢的好处，至少不会出错。”
王天星笑了：“你倒是想通了。对了，鸡舍的工人我帮你找好了，三个黑人工人，以前在拉吉的养鸡场干过，懂点技术，工资也不贵，一个月五百美金。”
“太好了，谢谢你天星。”李朴拍着他的肩，“明天税务登记办完，就去鸡舍那边看看，钢筋和水泥都到了吧？”
“早到了，我让工人先搭了个简易棚，放鸡苗的箱子。”王天星说着，从口袋里掏出张照片，“你看，这是早上拍的，棚子搭得挺结实。”
李朴接过照片，照片里的简易棚用钢管搭成，上面盖着蓝色的彩条布，旁边堆着几捆钢筋。三个黑人工人站在棚子前，对着镜头笑，露出洁白的牙齿。李朴的心里暖暖的，把照片放进钱包里，和兽医的名片放在一起。
皮卡驶回市区时，路灯已经亮了。路边的餐馆飘出烤羊腿的香味，几个华人老板坐在门口喝酒，看见李朴的车，笑着喊他进去坐坐。李朴摆摆手，他还要回去整理税务登记的材料，明天要跟阿莉娜见面。
回到公寓时，已经是晚上八点。李朴泡了碗泡面，坐在桌前翻看材料。手机突然响了，是卡玛发来的信息：“阿米娜让我转告你，营业执照提前一天好，后天去拿。”后面还跟了个笑脸的表情。
李朴笑了，给卡玛回了句“谢谢”。他走到窗前，推开窗户。晚风带着芒果树的清香吹进来，远处清真寺的晚祷声悠悠传来。他摸了摸口袋里的受理单，又看了看桌角的鸡苗订单，心里很踏实。
他想起阿米娜打字的样子，想起港口老板写字的认真，想起那些慢悠悠的吊臂和云朵。在达市的这些年，他学会了拧螺丝，学会了跟税务局打交道，学会了在被算计的时候保护自己，现在，他终于学会了慢下来——慢下来看一朵云飘，慢下来等一个字母敲完，慢下来把创业的每一步踩实。
泡面的香味飘满了房间。李朴拿起税务登记材料，开始核对数据。明天要见阿莉娜，不能出半点错。他的手指划过纸上的“纳税申报表”，想起阿米娜的键盘声，嘴角忍不住上扬。
窗外的月光洒进来，照亮了桌角的鸡舍设计图。李朴知道，他的养鸡场，就像阿米娜敲出的那些字母，虽然慢，但每一个都很扎实。后天拿到营业执照，再办完税务登记，他的创业之路，就真的要正式启程了。