皮卡停在税务局门口时，李朴愣了三秒。
不是想象中的政府大楼。就是栋灰扑扑的小二层，外墙围着半人高的铁栅栏，栏杆上锈迹斑斑，有几处断了口，用铁丝草草缠上。大门是铁皮焊的，刷着剥落的蓝漆，上面用红漆写着“米科切尼税务局”，字歪歪扭扭，像刚学写字的孩子画的。
“这就是税务局？”李朴揉了揉眼睛，以为自己找错了地方。帆布包的肩带勒着肩，里面装着提前整理的纳税申报草稿，此刻倒显得过于郑重了。
他推开车门，脚下的水泥地裂着缝，缝里长着野草。走进大门，一股混杂着汗味、油墨味的热气扑面而来。一楼是办事大厅，摆着八张黄色老式办公桌，桌面坑坑洼洼，划满了划痕，有的还沾着干涸的墨渍。桌子歪歪斜斜挤在一起，留出的过道仅能容一人通过。
地板倒是大理石的，可惜蒙着层灰，看不出原本的颜色。墙角的吊扇“吱呀”转着，扇叶上挂着蛛网，吹出来的风都是热的。
公职人员们散坐在桌后，动作慢得像树懒。有个穿白衬衫的男人靠在椅背上，头歪着打盹，口水浸湿了衬衫领口；对面的女人一边涂指甲油，一边和旁边的人聊天，手指上的红漆蹭到了文件上，也不在意；只有最里面的窗口，有个老人在慢吞吞地敲键盘，“嗒嗒”声隔老远都能听见。
李朴想起自己上小学时的老师办公室——刷着白墙，摆着崭新的木桌，窗台上还放着绿萝，比这儿敞亮气派多了。
“您好，我找阿莉娜长官。”他走到门口的安保岗亭，岗亭里的黑人小哥穿着皱巴巴的制服，正低头玩着手机。
小哥抬头瞥了他一眼，语气平淡：“先签字，到访事由、姓名、联系方式。”他把登记本推过来，笔尖歪了，写出来的字忽粗忽细。
李朴认真填完，从口袋里摸出5000先令，叠成小方块，悄悄塞进小哥手里。“麻烦小哥指个路，阿莉娜长官的办公室在哪？我是来办理纳税申报的，怕找错地方耽误事。”
5000先令相当于15块人民币，对安保小哥来说，抵得上半天工资。他的眼睛瞬间亮了，赶紧把钱塞进制服口袋，拍了拍李朴的胳膊：“兄弟够意思！跟我来，阿莉娜长官在二楼最里面的办公室。”
他领着李朴往楼梯口走，楼梯是铁架子焊的，踩上去“咯吱”响，晃得人心里发慌。栏杆上的锈迹沾在手上，蹭出黑印。“阿莉娜长官可是咱们这儿的大人物，”小哥压低声音说，“办事严得很，刚才还有人被她骂哭了。”
李朴点点头，手心沁出了汗。他停下脚步，整理了一下衬衫领口——出门前特意换的干净衬衫，此刻后背已经沾了点汗。他深吸一口气，在心里过了一遍早已组织好的话：先问好，再道歉，替刘景解释，最后提私下解决，态度一定要诚恳。
“到了。”安保小哥指了指前面的门，门上挂着“分管负责人办公室”的木牌，漆皮掉了大半。
小哥识趣地走开了，李朴站在门口，又平复了两秒心情，轻轻敲了敲门。
“进来。”里面传来女人的声音，冷硬，带着熟悉的威严。
李朴推开门，办公室比楼下整洁得多，却也简陋。一张深棕色办公桌摆在中间，桌面上堆着整齐的文件，桌角放着个掉瓷的搪瓷杯。阿莉娜坐在桌后，还是昨天那套铁灰色西装套裙，头发梳得一丝不苟，正低头看着一份文件，笔尖在纸上勾勾画画。
听到动静，她抬起头。看到李朴的瞬间，眉头皱了起来，身体坐得更直了，双手交叉放在桌前，语气里满是警惕：“你不就是那家中国人卖空调的？昨天在仓库闹得挺凶，今天来这儿干嘛？”
李朴没有慌，反而躬身行了个礼，脸上带着温和的笑，用刚学的斯瓦西里语轻声说：“妈妈，您好。我是李朴，昨天仓库里的事，我是来给您道歉的。”
“妈妈”两个字一出口，阿莉娜明显愣了。在坦桑，“妈妈”是年轻人对年长女性的最高敬称，带着尊重和亲近，比“长官”更能拉近距离。她的身体微微放松了些，手指从桌沿移开，指节的僵硬缓和了不少。
“你不用叫我妈妈，叫我阿莉娜长官就行。”她的声音还是冷的，但少了几分敌意，“道歉就不必了，罚单三天后会送到，按规定办事。”
李朴走到办公桌前，没有坐，就站在桌旁，姿态放得很低：“阿莉娜长官，我知道昨天我们老板刘景态度不好，说话冲，冒犯了您。我代他给您赔罪，他也是急糊涂了——我们刚来坦桑没多久，生意刚有点起色，八十七万人民币的罚款，真的会让我们倾家荡产。”
他顿了顿，从帆布包里拿出纳税申报草稿，放在桌上：“您看，这是我们新做的纳税申报计划，之前少申报的二十七台空调，我们愿意补税，还可以多交一部分滞纳金。我们是真心想在坦桑好好做生意，不是故意偷税漏税，就是之前对税法不太熟悉，犯了错。”
阿莉娜的目光落在草稿上，没有说话。办公室里很静，只有窗外的蝉鸣和吊扇的“吱呀”声。李朴能看到她的手指在桌角轻轻敲了两下，那是放松的信号。
“税法有规定，少申报就要受罚。”她终于开口，语气缓和了些，“你们老板昨天说的话，很伤人。我们税务局只看规定，不看国籍，印度人要是偷税漏税，我们一样查。”
“是是是，您说得对。”李朴赶紧附和，“刘景他不懂事，乱说话，我已经骂过他了。他也知道错了，说要是能有机会，一定亲自给您道歉。”他话锋一转，声音压得更低，“我们知道您办事公正，也懂规矩。要是能有私下解决的办法，您尽管说，我们一定配合。”
“私下解决”四个字，他说得很轻，却足够清晰。阿莉娜抬眼看他，眼神里多了几分探究——这个年轻人，比昨天那个冲动的老板懂分寸多了。
她沉默了几秒，拿起桌上的钢笔，在草稿纸上写了串数字，推到李朴面前：“这是我的电话号码。三天后罚单下来之前，给我打电话。”
李朴心里一松，赶紧拿出手机，把号码存好，又对着草稿纸念了一遍，确认没错：“谢谢阿莉娜长官，我记住了。您放心，我们肯定好好配合。”
“行了，你回去吧。”阿莉娜挥挥手，重新低下头看文件，语气恢复了平淡，“下次办事，让你们老板少说话，多做事。”
“好的，妈妈。”李朴又躬身行了个礼，轻轻退出门，带上门的瞬间，他看到阿莉娜的嘴角，似乎微微上扬了一下。
走下晃悠悠的铁架楼梯，安保小哥凑过来：“成了？”
李朴笑着点头，从口袋里又摸出2000先令递给他：“谢了，小哥。”
小哥接过钱，笑得眼睛都眯了：“以后再来，直接找我！”
坐上皮卡，李朴掏出手机，看着通讯录里“阿莉娜”的名字，长长舒了口气。阳光透过车窗照进来，落在手机屏幕上，亮得晃眼。他拿出烟，点燃一根，烟雾飘在车厢里，带着久违的轻松。
第一步，成了。