“备用电池组在越野车里。”
何颂直起身时，带起一阵风，“麻烦陈老师去拿一下，红色箱子里的是改进款，续航提升 20%。”
他说着从工具箱里拿出个小巧的检测仪，探头轻轻搭在无人机的信号接收器上，“信号衰减比预期快，得加装增益天线。”
林晓宁接过小陈递来的姜茶，看见何颂正蹲在沙地上组装天线，防风衣的袖子卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。
他组装的动作极快，金属零件在他掌心像有了生命，咔嗒几声就拼合成型，比说明书上的步骤还少两步。
“大学时参加过无线电社团。”
他仿佛看穿她的诧异，抬头时头发被风吹乱了，白皙的脸庞棱角分明，鲜明的五官立体饱满，护目镜下的桃花眼温柔多情，嘴角浅浅的笑意让林晓宁的心狠狠的跳了下。
风速渐缓时，夕阳把两人的影子拉得很长。
何颂忽然从风衣内袋掏出个保温杯递给林晓宁，拧开时冒出腾腾热气：“这次再让你生病，书林的枪估计该对准我了。”他略带调侃地笑笑。
林晓宁接过杯子的瞬间，指尖触到他留在杯壁的温度。
远处的测试车旁，小陈正对着无人机传回的画面惊叹：“何总加装的天线真管用，信号稳得很！”
深夜整理数据时，林晓宁发现自己的笔记本上多了几行字，是何颂的笔迹：“凌晨三点有寒潮，已给无人机加设防冻涂层，参数表在你背包里。”
抬头时，看见他正站在帐篷门口调试暖气设备，驼色风衣被风吹得猎猎作响，像面孤独却坚韧的旗帜。
她忽然想起白天他组装天线时，手套指尖磨破的地方露出的皮肤，有些发红，他以前大概很少亲历亲为吧。
“数据核对完了？” 何颂走进来，手里拿着两盒热牛奶，包装上印着本地牧场的标志，“刚在牧民家买的，比速食粥暖和。”
他把其中一盒放在她面前，包装上的冰霜正慢慢融化，“明天测试路线我改了三段，避开风口，图纸晚点给你。”
林晓宁望着窗外缀满繁星的夜空，听着帐篷外他检查设备的轻响，忽然觉得这西北的风沙里，藏着许多无需言说的默契。
一进报告厅，周时济就发现这栋楼正是书林实验室所在的科研大楼。
随着活动接近尾声，周时济与秘书打过招呼就出门了。
看着一楼展厅熟悉的介绍，他有些恍惚。
书林穿着常服，下电梯的步伐轻快。瞥到展示牌前的人时，她眼里闪过一丝诧异，随即抬手示意：“周市长？”
“卫上校。” 周时济心脏漏跳一拍，今天的她青春洋溢，笑靥如花。
他目光扫过不远处挂着的 “军事禁区” 牌子，又落回书林身上，“刚结束活动。”
书林往饭堂的方向偏了偏头：“我正打算去饭堂，周副市长要一起吗？”
话刚出口她就有点后悔，饭堂的餐盘和周副市长这身挺阔的西装实在不太搭。
没想到周时济立刻点头，眼里漾开层笑意：“听说h大的饭堂很有特色，正想见识见识。不介意我蹭顿饭吧？”
他说话时，指尖无意识把西装袖口往上拉了拉，倒添了几分烟火气。
“饭堂的糖醋排骨很有名，就是不知道合不合周副市长口味。”
“我不挑的。” 周时济跟上她的步伐，“您这是刚从实验室出来？”
“嗯，刚做完一套数据校准。”
” 说话间已经走到饭堂门口，消毒水的气味混着饭菜香扑面而来，她侧身让周时济先进，“里面人多，您别介意。”
周时济走进饭堂时，目光快速扫过整齐的餐桌，最后落在窗口上方的电子屏上。
糖醋排骨、红烧茄子、西红柿鸡蛋，都是再家常不过的菜式。
他转头看向正在拿餐盘的书林，忽然觉得，比起宴会厅里的精致餐点，这样的偶遇似乎更有意思。
“我来打吧。” 书林接过他手里的餐盘，动作熟练地在窗口前排队。
周时济站在她身后，看着她和打菜阿姨熟稔地打招呼，忽然发现这位在实验室里侃侃而谈的女上校，在饭堂里竟有种格外生动的烟火气。
餐盘边缘碰到桌面时发出轻响，周时济顺势坐在书林对面，目光扫过她餐盘里的糖醋排骨。
“比想象中精致。” 周时济用饭堂提供的筷子夹起一块茄子，红烧酱汁在白瓷盘上晕开浅红的圈。
余光里，书林正低头轻咬排骨。
她忽然抬头，嘴角沾着点酱汁，抬手用纸巾擦时，动作快得像残影，“您尝尝这个排骨，炖得很烂，肉能直接脱骨。”
周时济依言夹起一块，果然炖得酥烂。
牙齿咬破肉皮的瞬间，酸甜汁混着肉香漫开，竟比上周在米其林餐厅吃的还要熨帖。
“确实不错。” 放下筷子时，周时济注意到她餐盘里的米饭已经吃掉小半，他想到自己的祖父，果然吃得快是军人的标配。
“您刚才说数据校准，” 周时济翻开随身带的笔记本，指尖在空白页顿了顿，“是上次提到的微型无人机项目？”
眼角的余光瞥见她握筷的手顿了顿，虎口的薄茧在灯光下若隐若现，那是常年操作精密仪器才会有的痕迹。
周时济抽出笔递给她：“能简单画一下吗？正好下个月有个教育科技论坛，或许能用得上。”
看着她低头在笔记本上写写画画，笔尖划过纸页的沙沙声里，混杂着远处窗口打菜的吆喝、学生的笑闹，这些琐碎的声响裹着饭菜香，竟比任何会议室的背景音都让人安心。
“就是这样。” 她把笔还给周时济时，纸上已经多了串流畅的公式。
周时济接过笔记本时，指尖不小心碰到她的，像有微弱的电流窜过，两人都迅速收回手。
各自端起面前的汤碗，瓷碗碰撞桌面的声音在喧闹的饭堂里，竟显得格外清晰。
汤是玉米排骨汤，书林喝得很慢，大概是怕烫。