备考的日子，如同一场与时间赛跑的极限挑战。夏小雨深知，自己拥有的最大劣势，就是时间。她不是可以心无旁骛、全天候投入学习的应届生，她是一个母亲，一个需要靠工分养活自己和孩子、维持表面正常生活的农村媳妇。每一分每一秒，都必须从生活的夹缝中，硬生生地抠出来。
于是，她将自己的每一天，切割成了无数个精确到令人窒息的时间片段，如同一个最吝啬的会计，核算着每一寸光阴的价值。
**凌晨四点，星月未沉。**
当整个薄家沟还沉浸在最深沉的睡梦中时，夏小雨已经如同上了发条的闹钟般，准时睁开了眼睛。她没有丝毫赖床的犹豫，轻手轻脚地起身，披上外衣，第一件事便是用意念从空间中取出一小杯清冽的泉水，缓缓饮下。那带着奇异生机的液体滑入喉咙，瞬间驱散了残存的睡意，让大脑变得如同被冰雪擦洗过一般清明透彻。
她来到灶间，熟练地生火，将米和水下锅。在灶膛里跳跃的火光映照下，她拿出薄斯年寄来的语文复习资料，就着那明明灭灭的光线，开始低声诵读、背诵那些佶屈聱牙的古文和需要大量记忆的文学常识。锅里逐渐升腾起的水汽，与她清冷的背诵声交织在一起，构成了黎明前最独特的交响。
**清晨六点，天光微熹。**
薄夏醒了，在炕上发出咿咿呀呀的声音。夏小雨立刻放下书本，快步进屋，脸上瞬间切换成温柔的笑意，抱起儿子，熟练地给他把尿、换尿布、喂奶。在给薄夏喂奶的间隙，她空着的那只手上，必定会拿着一张写满英语单词或化学方程式的卡片，目光牢牢锁定在上面，嘴唇无声地翕动着，进行着高效的碎片化记忆。
**上午，田间地头。**
她依旧是那个干活利落的“铁娘子”，工分一分不能少。但在劳动的间隙，别人坐在地头喝水、闲聊、打盹的时候，她总是默默地找一个稍微僻静的田埂或树荫坐下。从怀里掏出的不是水壶，而是用油布仔细包裹着的数学或物理习题本，还有一小截偷偷削尖的铅笔头。她不顾地上的尘土，直接以膝盖为桌，以大地为纸，飞快地演算着。汗水顺着额角滴落，有时会晕开刚刚写下的字迹，她也只是随手用袖子一抹，继续沉浸在自己的思维世界里。偶尔有好奇或不解的目光投来，她浑然不觉。
**中午，短暂休憩。**
她以最快的速度吃完从家里带来的、简单的午饭——通常只是一个窝头或一块饼，就着咸菜和凉水。然后，她便利用这宝贵的半小时到一个小时，进行逻辑性最强的科目攻坚。往往是背靠着草垛，或者坐在打谷场的石磙上，眉头紧锁，全神贯注地攻克那些最令人头疼的物理力学题或数学综合题。阳光刺眼，她便微微侧过身；蚊虫叮咬，她也只是下意识地拍打一下，注意力从未离开过眼前的难题。
**傍晚，归家途中。**
她依旧是最后一个离开田地的人。走在夕阳余晖洒落的村路上，她不再欣赏风景，而是利用这段独处的时间，在脑中像放电影一样，快速复盘一天所学的知识点，查漏补缺。嘴里无声地念念有词，是政治论述题的要点，或是英语的语法结构。
**夜晚，灯火长明。**
这是一天中唯一属于“完整”学习的时间。哄睡薄夏后，外间书桌上的煤油灯便会准时亮起，直到深夜。这是她进行系统复习、深度思考和解决疑难杂症的黄金时段。薄斯年的笔记被她反复翻阅，边缘已经起了毛边；教材上密密麻麻写满了她的批注；稿纸上堆满了演算的草稿。困倦如同最顽固的敌人，一次次袭来。当她感觉眼皮沉重、思维滞涩时，便会再次动用空间泉水，或者用冷水浸湿毛巾敷在脸上，用短暂的刺激换取接下来的清醒。
她的生活，仿佛被按下了快进键。在灶台、田埂与书桌这三者之间，她进行着无缝的、高强度的切换。每一个场景的转换，都意味着学习内容和思维模式的立刻调整。
就连给薄夏洗尿布的时候，她也会在旁边放一本摊开的历史年表，一边机械地搓洗，一边记忆朝代更迭和重大事件。
在院子里晾晒衣服的短短几分钟，她也会仰头看着天空，在脑中勾勒地球运动轨迹或天体位置。
甚至有一次，张婶来找她，看到她正一边盯着锅里翻滚的菜汤，一边用手指在布满水汽的锅盖上画着一个复杂的电路图……
她将自己活成了一台精密的学习机器，榨干了每一天、每一刻的潜力。时间，在她的手中，被掰开了，揉碎了，化作了无数个不起眼的缝隙，而她就如同最灵巧的工匠，在这些狭窄的缝隙里，塞进了知识的砖石，一点点地，构筑着通往梦想的阶梯。
没有人知道她付出了多少。只有那盏常常亮到半夜的煤油灯，那迅速消耗的灯油和笔芯，以及她眼底那挥之不去的、用意志力强撑着的青黑，无声地诉说着这一切。
乘风而起，靠的不是运气，而是这每一个被汗水与毅力填充的、微小而坚实的时间缝隙。