靠山屯往北三十里，有一处苏军临时设立的野战维修所，主要负责维护往来运输车队和少量驻防装甲车辆。几顶巨大的帆布帐篷支在雪地里，旁边散乱地堆放着各种零件、油桶，空气中弥漫着浓重的机油和柴油味。
这天下午，维修所里气氛有些压抑。一辆负责运输补给的嘎斯-AA卡车瘫在场地中央，几个苏军机修兵围着引擎盖愁眉不展，嘴里不时蹦出几句急促而懊恼的俄语。带队的一名苏军少尉，脸色铁青，对着负责的士官大声训斥，显然车辆故障影响到了重要的运输任务。
恰在此时，林锋带着老张和两名机灵些的“雪狼”队员，推着一辆装有缴获零件和自制工具的爬犁，从维修所附近经过。他们是按照计划，前来尝试用之前“展示”过的土制工具，看能否交换一些苏军看不上、但对支队极为有用的边角料，比如废弃的电缆皮、特定规格的螺丝、或者一些用剩的焊条。
看到维修所里的忙乱景象，林锋停下脚步，仔细观察了片刻。那辆嘎斯卡车引擎盖下冒出的淡淡青烟，以及苏军机修兵反复尝试启动时那有气无力的马达声，让他心里有了几分判断。
“老张，你看像什么问题？”林锋低声问。
老张眯着眼，抽了抽鼻子，又仔细听了听声音，不太确定地说：“队长，听这动静，不像大毛病。油路？或者是电路打火不行？”
林锋点了点头，和他判断接近。他整理了一下身上略显破旧但干净的棉军装，示意老张他们在原地等候，自己则迈步向那群焦头烂额的苏军走去。
“达瓦里希（同志），需要帮助吗？”林锋用清晰的俄语开口，声音不大，却瞬间吸引了所有人的注意。
正在发火的苏军少尉和那几个机修兵都愕然转过头，看到一个陌生的中国军人站在面前，还说着流利的俄语，脸上都露出惊讶的神色。那少尉认出了林锋正是前几天在训练场展示时担任翻译的军官，眉头皱得更紧了，带着怀疑和被打扰的不悦：“你？你能帮什么忙？我们正在处理军事装备故障！”
林锋不卑不亢，指了指卡车：“如果我没猜错，可能是燃油滤清器堵塞，或者高压油泵供油压力不足，导致混合气过稀，启动困难。当然，也不排除点火线圈或分电器受潮。” 他说的都是内燃机的基础原理和常见故障点，用语专业，没有丝毫外行的迟疑。
这番话一出，不仅那少尉愣住了，连旁边那几个原本垂头丧气的机修兵也瞪大了眼睛，难以置信地看着林锋。这个“土八路”军官，怎么会懂这些？
林锋不等他们反应，继续说道：“如果是滤清器问题，清理或更换即可。如果是油泵压力不足，需要检查油泵膜片和阀门。我可以帮你们看看，当然，如果你们允许的话。”
苏军少尉将信将疑，但看着瘫痪的卡车和上级越来越近的 deadline，他咬了咬牙，抱着死马当活马医的心态，挥了挥手：“……你看吧！不过，弄坏了你要负责！”
林锋微微一笑，不再多言。他走到车头，示意一名机修兵递过工具。他没有像苏军士兵那样盲目拆卸，而是先仔细检查了外部油管和线路，然后才小心翼翼地拆下燃油滤清器。果然，滤芯已经被杂质和冰碴糊住了大半。
“问题在这里。”林锋将脏污的滤清器展示给少尉看，“清理一下，如果不行，就需要更换备件。”
他动作麻利地清理了滤芯，又检查了油泵，确认膜片完好，只是有些老旧。重新安装好后，他示意司机再次启动。
“嗡——轰轰！”这一次，引擎发出了有力而平稳的轰鸣声，顺利启动了！
故障排除了！
苏军少尉和机修兵们看着恢复正常运转的卡车，脸上的表情从惊愕变成了难以置信，最后化为一丝尴尬和感激。那少尉走上前，用力拍了拍林锋的肩膀，虽然依旧努力维持着军官的威严，但语气缓和了许多：“好！很好！达瓦里希林，你……很不错！没想到你还懂这个！”
林锋擦了下手上的油污，平静地说：“没什么，以前接触过一些。能帮上忙就好。”
这时，林锋才仿佛不经意地提起，指了指外面老张他们守着的爬犁：“少尉同志，我们支队缺少一些维修和改造工具，还有一些基础的金属材料。我看你们这里有些……嗯，报废的零件和边角料，不知道能不能用我们自制的一些小工具，或者帮你们处理一些类似的简单故障作为交换？”
苏军少尉此刻心情正好，又见识了林锋实实在在的技术能力，态度与之前已大不相同。他看了看爬犁上那些看似粗糙但设计巧妙的自制工具，又看了看林锋，沉吟了一下。这些“破烂”在他们眼里确实不值钱，但如果能换来一个关键时刻能帮上忙的“技术顾问”，似乎是一笔划算的买卖。
“可以！”少尉爽快地一挥手，对负责后勤的士官吩咐道，“带林同志去看看仓库里那些没用的废料，他们看上的，只要不是涉密装备零件，可以给他们一些！” 他特意强调，“这是为了……友好合作，便于日后沟通。”
当林锋和老张他们带着一小捆急需的铜线、几块形状合适的钢板边角料和一小盒各种规格的螺丝钉离开维修所时，老张还觉得像做梦一样。
“队长，你咋懂修那铁疙瘩的？”一个年轻队员忍不住好奇地问。
林锋望着远方被夕阳染红的雪原，目光悠远，只是淡淡地说：“多学点东西，总没坏处。有时候，一门手艺，比一挺机枪还管用。”
这一次，他没有动用枪炮，仅仅凭借超越这个时代的一点技术知识和冷静的判断，就撬开了苏军严防死守的物资壁垒的一丝缝隙，也为“雪狼”乃至宁安支队，赢得了一份意想不到的、基于“技术价值”的微弱尊重。这看似微小的进步，其意义，却远比缴获几支步枪更为深远。