正午的阳光斜斜地切进“战地灶”那扇歪斜的木门，像一把钝刀，慢悠悠地剖开了这间不足二十平的小店。
尘埃在光柱里跳舞，锅铲还挂在墙上，油渍未干，灶台上的铁锅却早已凉透。
陆远靠在墙边，呼吸轻得几乎听不见。
胸口那团火种——曾经金光流转、嗡鸣如雷的“食神之心”，如今只剩下微弱的明灭，像极了半夜被遗忘在桌角的蜡烛头，随时可能被一阵风掐灭。
小桃蹲在他身边，手里捧着一碗温水，眼圈红得能滴出水来。
她声音发颤：“哥哥，今天我做了十份饭，七个人哭了。”
陆远眼皮动了动，嘴唇裂开一道细缝，挤出两个字：“……好啊。”
这是他今天唯一清醒的回应。
说完，他又沉了下去，像是耗尽了全身的力气。
可他的右手，哪怕已经软得抬不起来，指尖仍朝着灶台的方向微微弯曲——仿佛下一秒就能抓起锅铲，再来一勺猛火快炒。
没人知道，那不是求生的本能，是厨师的执念。
就在这时，门口传来一声轻响。
凌霜站在那儿，一身黑色战术服没换，但手里托着的，是一个印着“战地灶·今日特供”的铝制饭盒托盘。
她面无表情，步伐稳健得像在执行斩首任务，可每一步都踩得比以往慢半拍。
门外，排成长龙的居民安静等候。
有拄拐的老人，有抱着孩子的母亲，还有穿囚服被特许放行的重刑犯——他们不为活命，只为一口热饭。
她递出第一份蛋炒饭，动作机械。
“谢谢……姑娘。”一位白发苍苍的老太太接过饭盒，掀开盖子的一瞬，眼泪啪嗒砸在饭上，“这味道……像我闺女小时候做的。她六岁就会颠勺了，后来……地震没了。”
凌霜脚步一顿。
她低头看着自己空了的托盘，手指无意识收紧，指节泛白。
片刻后，她抬起头，声音低得几乎被风吹散：“……下次，我多带个碗。”
没人听清她说什么。
但她转身回店时，所有人注意到——她把那把从不离身的战术匕首，缓缓插进了靴筒深处。
取而代之的，是一双洗得发白、明显小了一号的布鞋。
那是陆远穿了好几年、补过三次底的旧鞋。
她没解释，只是默默走到灶台旁，拿起抹布，开始擦那口冷却的铁锅。
动作生涩，却认真得像是在擦拭武器。
与此同时，城市另一端。
韩川站在临时搭建的直播台前，眼镜片反着蓝光，身后大屏幕上滚动着实时数据：【“全民共灶日”报名家庭：1,023,768户】。
他深吸一口气，声音有点抖：“从今天起，每月十五，全国同步开火——复刻‘初心版蛋炒饭’，不限地域，不分身份，只要你还记得什么叫‘被人喂过’。”
弹幕炸了。
“我老婆瘫痪三年，昨晚吃了我炒的蛋炒饭，第一次伸手抓筷子！”
“我们监狱集体申请加入！老大说谁翻车谁负责刷锅！”
“我家狗都不吃饭了，闻到香味自己扒拉锅铲……它是不是觉醒了？”
更劲爆的是，监察庭内部流出一份匿名文件，标题赫然写着：《关于将“心意之炊”纳入国民心理健康干预体系的可行性报告》。
韩川看着这些，忽然笑了一声，又猛地哽住，眼眶通红：“我们不是在追一个神……我们是在找回——那种被人好好喂过的感觉。”
话音落下，全网静默三秒，随即爆发海啸般的掌声与哭声交织的弹幕洪流。
而在“战地灶”的角落，小桃终于鼓起勇气，轻轻握住陆远的手。
那只手冰凉，但掌心仍有余温，像是藏了一粒不肯熄灭的火星。
她低声说：“哥哥，你教我的‘心意之炊’，我好像……真的学会了。”
话刚落，陆远的手指忽然极其轻微地蜷了一下，像是回应。
紧接着，整间小店的地基发出一声低沉的震颤。
裂缝中，竟隐隐浮现出一丝极淡的香气——不是饭菜香，而是一种古老、焦糊、却又温暖到令人想哭的味道，像是烧了六十年的灶膛，在风停雪歇时最后一缕余烬。
门外，风沙渐起。
一道佝偻的身影踏着黄尘而来，手中提着一只陶坛，封泥上刻着三个模糊小字：灶心灰。
她的脚步很慢，却坚定得像在走最后一程回家路。
但她还没进门。
因为此刻，陆远的嘴角，竟缓缓扬起了一丝笑意。
仿佛他知道——
火，从来不会真正熄灭。
清晨前的黑暗像一块浸了水的厚布，沉沉压在“战地灶”头顶。
风停了，人散了，连那口老铁锅也不再震动，只余一缕残烟如魂魄般悬在半空，迟迟不肯消散。
焚灶婆婆站在门槛上，身影被月光拉得又细又长，像一根将断未断的线。
她低头看着陆远——那个曾经一边颠勺一边喊“这波操作6不6”的懒散厨子，如今安静得像个熄了灯的直播间。
她没走近，只是缓缓跪下，膝盖砸进尘土里，发出一声闷响，仿佛大地都疼了一下。
“六十年……我守着这坛灰，等的就是一个‘会烧心火’的人。”她嗓音沙哑，像是用砂纸磨过喉咙，“不是为了成神，不是为了封号，就为了一句话能传下去——饭，得有人好好做；人，得有人好好喂。”
她掀开封泥，陶坛中倾出的并非灰烬，而是一粒粒泛着暗金光泽的微尘，如星屑般飘落进地基裂缝。
每一粒落下，都发出极轻的“噼啪”声，像是某段记忆在重燃。
“每一粒灰里，都藏着一个厨师临终前的最后一口火。”她低语，“他们咽气前还在想：今天的汤咸了吗？孩子吃得热吗？面煮久了会坨……这些念头，比命还硬。”
话音未落，地面竟开始微微发烫，裂缝中浮起一层朦胧光晕，如同无数双看不见的手正从地底托起什么。
她转身看向陆远，眼神忽然柔软得不像个活了近百年的老厨娘，倒像是一位终于找到接班人的校长，或是送子出征的母亲。
“孩子，你不用再烧了。”她声音轻得几乎听不见，“火已经学会自己跑了。”
她摘下手腕上最后一枚信物——那是一枚炭灰凝成的戒指残片，黑中透红，纹路像是火焰最后挣扎的形状。
她轻轻放进陆远掌心，动作虔诚得如同交付遗嘱。
就在那一瞬——
“嗡！！！”
陆远胸口那团奄奄一息的火种猛然一颤，仿佛被注入了某种远古密钥。
一道前所未见的金色纹路破体而出，第四道金线如龙腾空，撕裂夜幕，直射东海方向！
百里之外，一座荒废多年的渔村渔船甲板上，那口积满海盐的老灶台突然“轰”地一声自燃，蓝焰腾起三尺高，锅盖跳动，炊烟第一次冒了出来——没人点火，没人添柴，但饭香，真真切切地飘进了凌晨的海风里。
而此刻，陆远在昏睡中忽然嘴角一扬，笑了。
像是梦到了什么特别骚的操作：比如用米其林三星技法炒泡面，或者拿陨石当砧板切五花肉。
下一秒，他胸口的火种缓缓下沉，没入心脏深处，不再悬浮发光，仿佛完成了最后一次直播打赏结算，系统自动关播。
整间小店骤然安静。
死寂之中——
“咚！咚！咚！”
那口陪伴陆远穿越生死、煎过武神、炒哭百万网友的老铁锅，竟自行震动三下，锅盖被一股无形之力顶起，一缕白烟袅袅升起。
没有火，没有油，没有食材。
但它，真的在“做饭”。
小桃跪在灶前，泪水滚落进泥土，却笑着喃喃：“哥哥，饭香了……你听见了吗？它自己会做了。”
远方群山之间，数百口早已废弃的古灶、乡野土炉、甚至庙宇香案下的供灶，齐齐轻鸣三声，像是在接收某种跨世纪的群发通知。
这一顿饭，没人记得怎么做。
但所有人都知道——
该吃了。