正午的阳光斜斜切进玻璃窗，在灶台上投下一块菱形光斑。
陆远的手指第三次擦过盐罐原本的位置，空气里只余下指尖与木桌摩擦的细碎声响。
“陆哥。”
洗碗工小灰的声音带着点发颤的沙哑。
少年从灶台底下钻出来——他方才正蹲在地上捡陆远今早打翻的油瓶，此时掌心托着蓝白条纹的盐罐，指节因为用力泛着青白。
陆远的目光在盐罐上顿了顿，像在辨认一个陌生物件。
他伸手接过，指腹无意识蹭过罐身凹凸的棱纹——那是小桃去年用橡皮泥捏的“防滑套”，干透后硬得硌手。
他撒了一撮盐，又把罐子递回去，声音轻得像落在油纸上的米粒：“咸了吗？”
小灰的鼻尖突然发酸。
他望着陆远眼底那片空洞的雾气，喉结动了动，用力吸了吸鼻子：“正好。
陆哥的手艺，哪能出错。“
其实盐罐里空了三天了。
昨天凌晨他偷偷去买盐，回来时看见陆远站在月光里，对着半锅冷饭反复翻搅，嘴里念叨着“火候不够”“酱油要两勺”。
那时候他就把盐藏进了灶台底下——他怕陆远发现自己尝不出味道，会像上个月摔碎那套景德镇瓷碗那样，把菜刀砸在墙上。
陆远笑了，眼角的细纹舒展成温柔的弧度。
他转身颠锅，铁锅与勺柄相击的脆响里，金黄的蛋花裹着饭粒在锅中翻涌，动作精准得像上了发条的老座钟。
可他的脸埋在升腾的热气里，没有因为饭香扬起半分笑意——三天前味觉消失时，他还会慌张地舔自己的指尖；现在他连这个动作都忘了。
“1987年3月12日，蛋炒饭一碗，加双蛋，不要葱。”
沙哑的声音像块碎瓷片，“咔”地划破厨房的嗡鸣。
陆远的手腕一抖，半勺葱花“簌簌”落进锅外。
老乞丐不知何时站在店门口。
他的破棉袄沾着星点油垢，手里拄着根断成两截的竹筷，却偏要摆出酒楼掌柜拍惊堂木的架势，把一张泛黄的便签拍在木桌上。
便签边缘卷着毛边，字迹却清晰得像刚写的：“小远，妈加班，饭在锅里，凉了就热一热。”
陆远的瞳孔剧烈收缩。
他后退半步，后腰抵在发烫的灶台上，却感觉不到疼：“你...你怎么知道？”
“因为你忘了，但你的手还记得。”老乞丐扯了扯嘴角，那笑意比刀背还冷。
他突然抬手掀翻铁锅，油星子“噼啪”溅在陆远手背，他却像没知觉似的，盯着地上黏成一团的饭粒喃喃，“你给特工做过疗伤饭，给古武世家做过淬体羹，给跨国财阀做过延年宴。
可你做了这么多饭，有没有一顿，是为你妈做的？
为你自己做的？“
“放肆！”
凌霜的剑出鞘声比惊雷还响。
她的身影如白蝶般掠过餐桌，却在离老乞丐三步远的位置猛然顿住——无形的热浪裹着焦糊味扑面而来，她的发梢被烤得微卷，掌心的剑柄烫得几乎握不住。
抬头望去，店内的空气正扭曲成流动的水纹，唯有陆远与老乞丐之间，垂着一道炽白的光柱，像天庭漏下的星芒。
陆远跪坐在地。
他望着自己的手——那双手在颠锅时稳如磐石，此刻却抖得厉害。
母亲系着蓝布围裙的背影、十岁那年蹲在巷口等泡面的寒夜、小桃咬着蛋炒饭眼睛发亮的模样...无数画面在脑海里翻涌，清晰得刺目，却像在看别人的电影。
他抓着自己的头发嘶吼：“我想起来！
我要做！
可我...尝不到啊！“
“这不是惩罚，是洗礼。”
苍老的女声从店外飘进来。
焚灶婆婆倚着褪色的朱红门框，手里端着半杯茶，水面倒映着她眼角的皱纹，“每一代食神登位前，都要经历’三无‘——无味、无忆、无力。
只有当做饭不再为了满足自己，而是纯粹为了’让人吃饱‘，火种才会真正认主。“
小灰顺着她的目光望向店内。
老乞丐的衣摆不知何时燃起火苗，不是橙红，而是金得发亮的光。
火焰顺着他的手臂窜向陆远，在触及掌心的刹那，那枚暗红光点突然炸成小太阳！
陆远蜷缩成虾米状，全身抖得像筛糠，眼泪大颗大颗砸在青石板上——他说不出这是疼还是喜，只听见心脏里有个声音在喊：“炒吧，他们等着吃饭。”
他爬回灶台。
这次打蛋时，蛋壳裂成了细碎的星芒；倒油时，油花在锅边开出金色的花；颠锅时，整口铁锅都在嗡鸣，像在应和某种古老的歌谣。
饭成时，他轻声说：“趁热吃。”
没人动筷。
金陵某栋写字楼里，跨国集团总裁铁釜猛地推开文件，眼泪“啪嗒”砸在合同上。
他望着窗外飘来的若有若无的饭香，喉结动了动：“这味道...是我娘走之前，给我做的最后一顿饭。”
滨海市地下拳场，刚被打断三根肋骨的拳手突然笑了。
他舔了舔嘴角的血，对着空气说：“妈，我不饿了。”
深夜食堂所在的老巷里，卖早点的阿婆放下刚蒸好的包子，擦了擦眼睛；收废品的大叔蹲在三轮车旁，啃着冷馒头却吃得满脸是泪。
陆远望着空无一人的餐桌，忽然笑了。
他的掌心还悬着那团金焰，此刻正像心跳般轻轻起伏。
老乞丐的身影已经彻底消散，只余下那句沙哑的话在梁柱间回荡：“你不再是火，你是灶。”
暮色漫进窗户时，陆远靠在墙角慢慢滑坐下去。
他摸出兜里的便签——不知何时，那张1987年的旧纸又回到了他手里。
金焰在掌心微弱闪烁，像极了小时候母亲给他留的夜灯。
“明天...”他对着渐暗的天色呢喃，“要记得买盐。”
夜风卷起地上的饭粒，飘向远处的万家灯火。