清晨六点的风裹着废区特有的铁锈味灌进车窗，小灰左手的夹板撞在方向盘上，疼得他倒抽冷气。
三辆装甲车的探照灯像三把白晃晃的刀，将他开的破皮卡钉在公路检查站中央。
车顶喇叭的警告声炸得耳膜生疼：“立即停车！
你是A级通缉犯！“
他右手死死攥着方向盘，缠着绷带的指节泛出青白。
后座那件旧工作服上，《内部岗位调动申请表》被颠得翻了页，“目标部门：后勤支援科——深夜食堂洗碗组”的字迹在晨光里格外刺目。
“思想污染者”四个字在脑子里嗡嗡作响。
昨夜审讯室的白炽灯还在眼前晃，上级冷着脸把文件摔在桌上时，他盯着自己的手——这双手曾在任务失败后缩在墙角发抖，是陆远蹲下来，把一碗还冒热气的蛋炒饭塞进他掌心。“洗干净了就能重新开始。”老板当时的声音轻得像片云，却把他心里冻了二十年的冰碴子焐化了。
他突然就哭了，对着监控喊：“我不是叛徒！
我只是...想回去洗碗！“
“轰——”
装甲车的撞击声把回忆砸得粉碎。
小灰猛打方向盘，皮卡擦着最前面的装甲车冲出去，后视镜里追兵的探照灯连成一片火海。
车载广播突然乱码，滋滋啦啦的杂音里混进“叮叮当当”的脆响——是韩川的“锅铲广播”！
百万户人家同时敲击锅铲的声波震荡，像张无形的网罩住了电子锁控系统。
机会！
小灰撞开车门的瞬间，剧烈的疼痛从肋骨窜到头顶。
他滚下山坡时瞥见自己的血在地上开了花，却笑着用染血的指尖在路灯柱上按出三个字：“我要洗碗”。
追兵赶到时只看见蜿蜒的血痕，和最后一根灯柱上歪歪扭扭的字迹，像团烧得正旺的小火苗。
“造孽哟。”
焚灶婆婆弯腰拾起半截染血的工作牌，铜制的工号还沾着未干的血渍。
她摸了摸牌面，忽然想起十二灶里那三个总说“想辞职去乡下开小饭馆”的傻小子。
抬眼望向城市另一端，十二口熄了火的旧锅在晨雾里若隐若现——其中一口锅的内壁，正凝出一滴清亮的露水。
她用枣木拐杖敲了敲地面，自言自语：“人心未冷，火就不会真灭。”
小店门口的青石板被露水打湿了。
小灰趴在地上，每爬一步都像在刀尖上滚。
他看见陆远靠在门框边，眼神涣散得像团雾，嘴唇却在动——是在念“火要旺，心要放”的蛋炒饭口诀。“领导...”他把调岗申请塞进陆远掌心，喉咙里像塞了团烧红的炭，“我来报到了。”
陆远的手指微微动了动。
掌心里的火焰忽明忽暗，像是在回应，又像是在给什么东西暖着锅。
远处山道传来金属与岩石摩擦的声响。
凌霜的身影从晨曦里走出来，战术服上还沾着焦黑的痕迹，剑鞘上的血渍没擦干净，却把空了的保温箱抱得极紧。
她扫了眼地上的小灰，又看了看陆远涣散的眼神，喉结动了动：“今天...谁值班？”
话音未落，小店的木门“吱呀”一声开了条缝。
穿堂风卷着蒸笼里的甜香涌出来，混着凌霜身上淡淡的血味，在晨雾里勾出团毛茸茸的云。
她望着陆远掌心里忽明忽暗的火焰，右手搭上剑柄，却在触到门楣时顿了顿——门楣上挂着串晒干的红辣椒，是她上次执行任务从边境带回来的，此刻正随着风摇晃，像串未燃尽的小鞭炮。
“糖三角要糊了。”陆远突然清醒了些，低头看了眼怀里的调岗申请，又抬头冲凌霜笑，“洗碗组新成员报到，总厨得带带吧？”
凌霜耳尖微烫，反手把剑往地上一插。
金属入石的脆响惊飞了檐下的麻雀，她解下战术带甩在长凳上，露出里面沾着糖霜的袖口：“先把蒸笼擦了。”
晨光漫过招牌时，小店的玻璃上还蒙着层白霜。
透过那层雾，能隐约看见三辆装甲车的影子停在公路尽头，车灯熄了，却有几个穿制服的人捧着锅铲下了车，犹犹豫豫地往这边挪。
凌霜弯腰去扶小灰时，剑穗上的银铃轻轻响了。
她望着陆远重新亮起的眼睛，忽然觉得战术服上的焦痕也没那么难看了——至少，比十二口冷锅上的霜，暖多了。
小店的木门在凌霜身后吱呀闭合时，门楣上的红辣椒串晃出细碎的响。
她的战术靴碾过青石板，带起几粒昨夜的露，在地面洇出浅淡的痕。
左腿的伤口随着每一步抽痛，深可见骨的割口已经凝结成暗褐，却仍有血丝顺着裤管往下爬，在脚边洇成朵褪色的花。
“领导。”小灰的声音带着烧红炭块似的哑，他扶着洗碗池直起腰，指节泡得发白，水淋淋的手心里攥着块擦碗布。
凌霜扫了他一眼——这小子昨晚替陆远挡了三枚淬毒飞针，此刻额角还敷着药渣，却偏要撑着把最后半筐碗洗完。
她喉结动了动，终究没说“去歇着”，只从战术带里摸出包压缩饼干，精准地砸在他脚边。
小灰愣了愣，弯腰捡起饼干时，听见头顶传来金属摩擦声。
凌霜反手拔剑，剑身嗡鸣着扎进青石板，溅起几点石屑。
剑穗上的银铃被震得轻响，和着灶台边漏出来的甜香，在空气里织出层暖融融的网。
她摘下耳麦，指腹抹过那枚通讯器，里面突然炸出刺耳的电流声，紧接着是机械合成音：“目标已确认为一级危害源，所有巡行使立即清除。”
“清除？”她冷笑一声，指尖捏着耳麦的金属壳，指节因用力泛白。
灶台上的瓷碗映出她的脸，眼尾还沾着未擦净的血渍，却比十二口冷锅上的霜生动许多。
打火机“咔嗒”一声，蓝色火苗舔上耳麦线，焦糊味混着蒸笼里的糖香，在鼻尖打了个转。