暴雨砸在断墙上，碎成千万根银针刺向地面。
陆远跪坐在泥水里，膝盖早被碎石硌得发麻，可他盯着面前支起的旧铝罐，像盯着什么比命还金贵的东西。
罐底泛着若有若无的金纹，和他掌心那团将熄未熄的金焰遥遥相照——这是他最后能抓住的火种了。
裤袋里的纸条被雨水泡得发皱，他摸出来时，“糖醋排骨，记得多放姜”的字迹晕成一团，像团化不开的糖霜。
那是小芸爸爸咽气前塞给他的，当时老人咳得肺都要出来，却还笑着说：“等我闺女能啃排骨了，你得让她尝出我炒的味儿。”陆远想笑，嘴角刚扯动就僵住——他突然想不起糖醋汁要放几勺糖、几勺醋。
“又忘了？”
伞骨支开的声响混着雨声。
焚灶婆婆的蓝布伞罩过来，老人的布鞋浸在泥里，裤脚卷到脚踝，露出的小腿上爬满老人斑，却站得比废墟里的残墙还直。
她没看陆远，只盯着铝罐，声音像旧风箱拉响：“你要烧到最后一步了。这一锅，不为救人，只为点灯。”
“灯？”陆远低头看掌心的金焰，火苗被雨水浇得直打颤，“我连自己是谁都快烧没了。”
“灯哪需要记名字？”婆婆伸手，枯树枝似的手指点在他腕间脉门，“你看那些蹲在灶前扒饭的娃，他们记得饿的滋味，记得暖的滋味——这就是灯芯。”
远处传来啪嗒啪嗒的脚步声。
小桃抱着一叠彩色卡纸冲进雨幕，发梢滴着水，怀里却护得严实。
她跑到近前，水珠顺着鼻尖往下掉：“陆师傅！孩子们的味道卡！”
十三张卡片摊在陆远膝头。
有张画着歪歪扭扭的太阳，旁边写“昨天的饭像妈妈晒棉被时的阳光”；有张皱巴巴的，边缘沾着饭粒，画着裂开的锅巴，备注“米饭有点硬，但锅巴香得让我想哭”。
陆远指尖抚过这些歪扭的字迹，突然笑了：“原来他们不是吃我的饭，是吃自己心里的暖。”
他摸出铁丝，在膝盖上弯成漏勺。
雨水顺着铁丝往下淌，割得手指冒血，可他像没知觉似的，盯着筛孔的大小喃喃：“小胖子说饭太松，得调筛粉频率……”
“小心！”小桃突然尖叫。
陆远掌心的金焰“轰”地炸开！
玄铁锅的虚影从他背后升起，锅身映着血色雷光，六幅画面在雨中浮现：
——白发厨子在饥荒年焚身投灶，锅里煮的不是肉，是他的骨头；
——青衫客咬断舌头，血溅“味禁碑”，碑上刻着“从此天下无绝味”；
——最末一幅，红裙女子化骨为砖，砌成灶台，砖缝里渗出的不是灰，是她的眼泪。
系统提示音在脑内炸响，像古寺撞钟：【“百城共炊·预备式”激活，情感网络覆盖半径突破三百公里——当前连接节点：13\/13】
陆远猛地抬头。
南境小镇的老厨房，王阿公举着锅铲手直抖。
他照着手机里陆远的教学视频翻炒，嘴里念叨：“陆师傅说，锅要热，心要软。”油星溅在他手背，他却笑出了泪——他孙子三年前在战争里走了，可这锅铲颠动的节奏，像极了那小子拽他衣角喊“爷爷抱抱”。
北境哨所的铁皮灶前，新兵小周搅着粥，突然哽住。
他家乡在南方，从记事起没摸过铁锅，可这粥香飘起来时，他想起七岁那年发洪水，妈妈裹着湿被子给他掖被角，说：“小周不怕，妈妈给你熬粥。”
东港渔村的破庙檐下，流浪汉老吴捧着空碗哭出声。
他已经三天没吃饭了，可刚才风里飘来的饭香，让他想起二十年前在老家，邻居阿婆端着饭追出来：“娃，你爹走得早，阿婆这儿有饭。”
这些画面像流星划过陆远的意识海。
他突然抓住小桃的手，指尖滚烫：“小桃，你闻见没？是奶奶的手粉味——她教我揉面时，总在手心拍点面粉，说这样面不粘手……”
话没说完，手腕突然被攥住。
凌霜不知何时蹲在他身边，战术手套早被雨水泡软，指节发白。
她盯着他泛着金斑的瞳孔，声音发颤：“够了！你再烧下去，连‘陆远’是谁都会忘了！”
“名字重要吗？”陆远反手握住她的手。
凌霜这才发现，他掌心的金焰不是火，是血丝混着金光在皮肤下流动，“霜姐，你记不记得第一次吃我蛋炒饭？你说‘咸了’，可筷子没停过。”
凌霜喉结动了动。
她想起那天自己捂着伤口坐在破桌前，蛋炒饭的香气像把刀，劈开她二十年的冰冷。
她当时说“咸了”，其实是怕眼泪掉碗里。
“明天早上，会有个穿红棉袄的小姑娘来敲门。”陆远望着阴云，雨水顺着睫毛往下淌，“她会说‘叔叔，我饿’。我得让她知道，有人敢应这声‘饿’。”
他松开凌霜的手，咬破指尖。
血珠坠进铝罐，金纹突然活了，像条金蛇在罐壁游走。
“这火不归我，不归神。”陆远轻声说，“归所有还记得饿过的人。”
远处传来闷响。
七座野战灶旧址同时震动，锈迹斑斑的铁锅自行升温，白气裹着饭香冲上天空，像七柱白烟在雨幕里写“人”字。
小桃拽了拽凌霜衣角，指着天空：“姐，你看！”
晨光刺破云层的刹那，陆远仰面倒下。
他最后看见的，是老陈焊的铁架被阳光镀成金色，像道通往灶膛的梯子。
“下次见面……”他的声音轻得像片雪，“我可能认不出你了。”
但千里之外，南境小镇的“良心灶”突然沸腾。
一口发光的蛋炒饭从锅里升起，稳稳落进一个扎羊角辫的女孩手里。
女孩穿着洗得发白的红棉袄，她咬了一口，眼泪砸在饭上：“叔叔，谢谢你记得我饿的样子。”
系统提示在虚空中闪烁，金光大盛：
【“人间食神·候选资格确认”】
【第九代传承链进度：9\/9——等待最终点燃】
凌晨五点，冷雨未歇。
陆远蜷在铝罐旁，雨水顺着断墙滴在他脸上。
他掌心的金焰只剩豆大一点，像风中残烛，却固执地不肯熄灭。
远处传来脚步声。有人撑着伞靠近，影子投在他身上。
“醒了？”凌霜的声音混着雨声，还是那么冷，可伞悄悄往他那边偏了三寸，“饿吗？我去给你煮碗粥。”
陆远没睁眼，嘴角却翘了翘。他听见自己心里有个声音在说：
“粥要温的，米要响水米，火候……”
——“要像有人等你吃饭那样。”