天光还未彻底撕裂地平线的黑暗，第一缕带着凉意的晨风便已悄悄溜进深巷。
深夜食堂的后厨里，一口黑得发亮的大铁锅正架在灶眼上，被小火温柔地舔舐着锅底。
锅里滋滋作响的猪油，是唤醒这条老街最原始的闹钟，那股霸道又迷人的焦香，比任何咖啡因都更能撬开沉睡的眼皮。
陆远正有条不紊地进行着他的“晨间仪式”。
他左手扶着一个巨大的不锈钢盆，右手握着一双加长筷子，以一种近乎偏执的频率搅动着盆里的肉馅。
今天的馅料是他的得意之作，猪前腿肉剁成石榴籽大小，混入切得细碎的马蹄丁和一点点提鲜的虾皮，而点睛之笔，则是那碗被他精心处理过的蛋液。
只见他将蛋液一分为二，一半用高油温快速炒成金黄的全熟蛋碎，口感紧实，带着浓郁的锅气；另一半则用温油慢滑，凝固成吹弹可破的溏心蛋块，轻轻一碰，金色的蛋黄便会迫不及待地涌出。
这是他为那位“高防御个体”量身定做的薛定谔的鸡蛋——是选固态的安稳，还是液态的温柔，全看她的一念之间。
“搞定。”陆远对着自己笔记本上潦草写下的一行字轻笑出声，“今日KpI：让她开口选。”这语气，不像是在做饭，倒像是在部署一场精密的心理战。
门帘被掀开一条缝，小桃顶着一头睡得乱翘的呆毛，像只土拨鼠一样探出半个脑袋，压低声音嘀咕：“远哥，你这表情，我熟。上次你这么笑的时候，隔壁王大爷珍藏了三十年的棋盘被你用一盘麻婆豆腐给换过来了。今天这阵仗，比拆弹专家剪线还让人心跳加速啊。”
“格局小了，小桃。”一个懒洋洋的声音从旁边传来。
影刃单手端着一碗锅巴，另一只手在打卡本上“啪”地盖了个章，算是完成了今日的晨间巡逻。
他嚼得嘎嘣脆，眼皮都懒得抬一下，只用眼角的余光瞥了瞥陆远那盆倾注了心血的馅料，“我赌五包辣条，那位冰山大姐只会假装路过，然后用‘食物香气异常可能影响环境’这种理由，顺便‘检查’一口。”
屋顶上，凌霜的身影如同一尊融入夜色的雕塑。
她的巡逻路线几十年如一日，精准到可以用秒表计算。
然而今天，她的节奏明显乱了。
脚步总是不自觉地在靠近厨房那一侧的屋檐放慢，目光更是化作两道高精度的雷达，频频扫向那扇透出暖黄灯光和诱人香气的窗口。
昨晚，在绝对私密的个人终端上，她用加密信道给自己写下了一张便签，内容只有五个字：“想吃煎饺”。
这张虚拟纸条被她反复折叠，又反复展开，最后被她塞进了战术腰包最深处的隐藏夹层里，仿佛那几个字是什么见不得光的绝密情报。
“例行监视，仅此而已。”她对自己说，试图用任务的严肃性压制住内心那只蠢蠢欲动的小馋猫。
可当那股混合了葱油、虾皮与猪油的复合香气，乘着晨风精准地钻入鼻腔时，她的身体比大脑更诚实，脚步已经不自觉地移向了通往后厨的侧门。
她甚至演练好了一套说辞，清了清嗓子，准备用一副公事公办的冰冷口气，以“检查食堂后厨安全漏洞”为由，合理合法地踏入“敌方”阵地。
然而，她还是低估了陆远的千层套路。
只见陆远好整以暇地从后厨走出来，手里拿着一块崭新的小木牌，慢悠悠地挂在了门口最显眼的位置。
牌子上是龙飞凤舞的几行字：“今日限定·记忆唤醒煎饺。温馨提示：本品为声控触发式料理，仅限准确说出‘我想吃’三字的用户获取。”
凌霜刚抬起的脚，就这么硬生生地僵在了半空中。
她整个人仿佛被按下了暂停键，连周围的空气都变得尴尬起来。
那三个字，对别人来说轻而易举，对她而言，却像是启动核弹的发射密码，沉重得开不了口。
她站在门前，如同一座冰雕，嘴唇微动了数次，最终还是从牙缝里挤出一句冷冰冰的话：“食堂存在油烟排放隐患，根据安全条例第27条，需立即停业整改。”
“收到。”陆远连头都没抬，依旧在灶前忙碌，声音透过蒸腾的热气传来，带着一丝云淡风轻的戏谑，“等您拟好正式的书面报告，盖上公章，再送到我手里，我立刻停业。流程，还是要走的嘛。”
说着，他将第一锅刚出炉的煎饺盛入盘中。
饺子底部被煎得金黄酥脆，宛如披上了一层黄金甲，而上半部分依旧保持着面皮的洁白与柔软。
他故意将盘子摆在了正对着凌霜的窗台上，一股夹杂着焦香、肉香和麦香的热气，如同长了眼睛的导弹，精准地扑向她的面门，对她的意志力进行了一轮饱和式攻击。
巷子里渐渐热闹起来。
挂着“幽香配送”牌子的电动车铃声响个不停，外卖小哥们来去匆匆，取走一份份热气腾腾的早餐。
每一位拿到煎饺的顾客，在咬下第一口后，都会不约而同地陷入短暂的沉默，随即脸上露出复杂而怀念的表情。
“我靠，这味道……绝了！”一个年轻的程序员一边哈着气一边说，“怎么形容呢？就像我小时候，我外婆算准了快要下暴雨，急匆匆地往屋里收衣服，收完衣服满头大汗，顺手给我煎的那一锅饺子。就是那个味道，急匆匆里带着点儿踏实。”
就连洗完所有碗筷，准备收工的张师傅，也经不住那香味的勾引，趁着没人注意，偷偷捏起一个尝了一口。
他咀嚼的动作很慢，很慢，仿佛在品味什么失传已久的秘方。
良久，他才怔怔地看着自己的双手，低声说了一句：“我一直以为，火候是靠秒表和温度计算的，今天才明白，原来真正的火候……是等在外面那个人，心里着急的程度。”
这句话，被蹲在角落里的小桃用随身携带的录音笔精准捕捉，并飞速记入了她的《高冷个体心理重建手册》第三章，标题是：《论食物作为情感媒介的量子纠缠效应》。
日暮时分，喧嚣了一天的巷子重归寂静。
凌霜依旧守在屋檐上，像个最固执的哨兵。
她没走，陆远知道。
他将最后一盘煎饺端了出来，没有多余的言语，只是轻轻放在院子里那张空桌上。
旁边，还附上了一张小小的便签，上面写着：“没人要的，倒掉可惜了。”
他转身回屋，关上了门，但所有人的耳朵都竖了起来，连呼吸都放轻了。
寂静中，一道微不可察的破风声响起。
一道寒光闪过，凌霜不知何时已悄然立于桌前，她手中的长剑快如闪电，剑尖精准地挑起一只煎饺，稳稳地送入口中。
整个过程行云流水，没有一丝烟火气，仿佛那不是在吃东西，而是在完成一次优雅的刺杀。
她闭上眼，细细咀嚼。
没人知道她在想什么，她的表情依旧是那万年不变的冰封之色。
片刻后，她睁开眼，转身欲走。
就在小桃和影刃以为今天的“钓鱼执法”以失败告终时，她在巷子拐角处顿住了脚步。
一个极轻、极淡，却又无比清晰的声音，飘了过来。
“明天……不要溏心蛋。”
屋内，陆远、小桃、影刃三人瞬间瞪大了眼睛，仿佛听到了什么天方夜谭。
下一秒，影刃猛地站起来，以迅雷不及掩耳之势，撕开了桌上五包辣条的包装，仰天长啸：“我赢了！今夜，我是辣条之王！”
几乎在同时，一道只有陆远能听见的提示音在他脑海中悄然响起：
【叮！“高防御个体情感突破”成就达成，功德点+30。】
【恭喜宿主，解锁初级情绪共鸣技能：共膳同感。】
陆远嘴角的笑意愈发深邃。
他看着窗外渐渐沉下的夜色，目光却似乎穿透了时空。
而在院子的另一头，刚刚品尝到人生至味的张师傅，正心事重重地擦拭着他那套珍藏多年的厨刀。
他抬起头，眼神中闪烁着前所未有的光芒，那是一种混杂着敬畏、激动与决绝的复杂情绪。
他走到陆远窗下，却没有敲门，只是隔着窗户，用一种近乎朝圣的语气，低声而郑重地说道：“陆师傅，有些事，躲不掉的。我那个老朋友……是时候，该给他一个交代了。”