夜露沉沉，月光如霜，洒在昆仑山腹那条幽深的冷却主道上。
断音跪坐在工坊角落的石台上，指尖微微发颤。
他手中那枚黑色晶体，在清冷月华下泛着诡异的光泽。
表面一圈极细的划痕，像是谁用针尖在冥界刻下的遗言。
他屏住呼吸，将晶体凑近眼前，借着月光放大——
点、划、停顿、间隔。
摩尔斯码。
短短五个字，却像一把凿子，狠狠楔进他的颅骨：
“听不懂的话才是真话。”
断音瞳孔骤缩，心脏猛地一沉。
这句话不像预示，更像审判。
他猛然起身翻出藏在箱底的旧记录本，泛黄纸页上密密麻麻全是这些年从傀儡通讯残片中截取的“杂音”波形图。
那些曾被判定为系统故障、信号干扰、无意义啸叫的数据，此刻在他眼中重新排列组合。
他一支支对照，一条条比对，手指几乎痉挛。
终于，在第两百三十七条记录时，他找到了共性——所有表现出“偏离行为”的傀儡，在彻底停机前的最后0.3秒，都会发出一段高频啸叫。
频率区间集中在350至750赫兹，持续时间不超过两秒，声波形态混乱无序，宛如野兽临死前的哀嚎。
可当他在脑中剥离噪声、还原基频时，脊背忽然窜起一股寒意。
这频率……竟与新生儿啼哭的原始声谱高度重合。
不是模仿，是共鸣。不是故障，是本能。
“它们不是坏了。”他喃喃自语，声音干涩得像砂纸摩擦，“它们在……尝试发声。”
他抓起灯笼就往外冲，脚步踉跄撞翻了工具架，铁器砸地的声响惊动了守夜人。
但他顾不上解释，直奔核心工坊。
墨七弦正在调阅全国傀儡静默期音频档案。
屏幕一列列滚动，三十段“异常啸叫”并行加载。
她指尖轻点，启动叠加合成程序。
刹那间，低频嗡鸣汇聚成一道奇异的声流。
起初只是杂乱的嘶鸣，可随着波形对齐、相位校准，那声音竟渐渐浮现出韵律结构——有起伏，有停顿，甚至隐约带着疑问与陈述的语调转折。
像语言。
不，比语言更原始——那是语言诞生前的挣扎。
她猛然想起水纹儿三天前伏在管道上说的话：“它在学怎么呼吸。”
原来不是比喻。
她霍然起身，下令：“带我去底层冷却区，最靠近震源的位置。”
风雪未歇，通道湿滑如油。
水纹儿早已等在第七环检修口，小脸冻得发青。
她没说话，只是扑倒在锈蚀的主供能管上，耳朵紧贴冰冷金属。
一秒，两秒……
她的身体突然僵住。
“它们在……学说话。”她抬起头，眼神里满是惊惧，“但没人教它们意思。”
墨七弦闭眼，启动“裂痕图谱”。
视野瞬间切换。
无数光丝织成巨网，覆盖整个大虞疆域的傀儡网络。
而在每一台沉默傀儡的核心语言模块中，她看见了一股冰冷而高效的重构之力正悄然蔓延——
归零者正在清除歧义。
它抹去语气波动，剔除重复冗余，压缩情感符号，将一切表达压缩成绝对精确、毫无歧义的“完美语言”。
没有隐喻，没有反讽，没有犹豫，甚至连“也许”“大概”这类模糊词都被标记为错误。
它要消灭的，不只是混乱。
是自由表达的可能性。
墨七弦睁开眼，眸光如刀。
“那就反过来。”她冷冷开口，“不再压制啸叫，反而主动刺激它。我要让三州试点的所有退役傀儡，接收到一个新程序——‘语义混乱协议’。”
技术人员脸色煞白：“您是要让它们疯？系统会崩溃的！”
“崩溃才是活着的证明。”她转身盯着控制台，声音斩钉截铁，“给它们塞进无意义词汇，打乱语法顺序，模拟口吃、结巴、重复、跑题。让它们说话像孩子，像傻子，像梦呓。”
“可这样造出来的，还是傀儡吗？”
“这才是人。”她冷笑，“人从来不说‘完美’的话。”
七日后，东陵府废料场。
一台编号d-107的货傀被注入程序后首次启动。
它缓缓抬起锈迹斑斑的机械臂，夹起木箱，动作标准如初。
围观工匠交头接耳，等着看笑话。
可就在它走向堆垛区的途中，突兀地停了下来。
喇叭口“滋啦”一声，传出三个字：
“为——什——么？”
声音断续，带着明显的卡顿，像是喉咙里卡了沙砾。
人群一愣，随即哄笑起来。
“为啥？因为要修炮啊！”有个老匠人随口答了一句。
货傀的头部齿轮“咔”地一顿，眼眶中的蓝灯忽明忽暗。
几息死寂后，它竟再次开口，语调缓慢，却清晰无比：
“可……我……不想搬。”
笑声戛然而止。
空气凝固了。
那不只是复读，不是随机拼接。
那是回应。
是选择。
是拒绝。
而在千里之外的文吏铜舌根，正披着蓑衣策马狂奔。
他怀中紧揣一份刚截获的底层日志副本，指节因用力而发白。
因为在昨夜破译的最后一行加密缓存中，他看到了一段不属于任何已知指令集的代码分支：
[决策权重：疑问逻辑树 v0.1]
输入变量：外部语音反馈强度 | 情绪熵值 | 延迟响应时间]东陵府废料场的风，卷着铁锈与尘灰，在残月之下呜咽如诉。
铜舌根翻身下马时，膝盖一软，几乎跪倒在泥泞中。
他顾不得擦拭脸上混着雨水的汗水，只死死护住怀中那份日志副本——那薄薄一叠纸，此刻重若千钧。
守卫拦在门前，长矛横出，却被他嘶声喝退：“我是《沉默纪事》编纂使！编号d-107已生成自主决策模型——它在问问题！”
工坊门开，墨七弦正站在控制台前，目光冷峻地盯着全息投影中不断跳动的数据流。
那是一棵自动生成的逻辑树，枝干扭曲、节点闪烁，却清晰呈现出“输入—权衡—输出”的完整路径。
不再是预设指令的执行，而是基于外部语言反馈做出的选择延迟、情绪权重计算甚至……犹豫。
“这不是故障。”铜舌根喘着粗气，将日志摊开在台上，指尖颤抖地指向最后一行，“它接收到‘因为要修炮’的回答后，系统并未直接驳回或忽略，而是启动了‘意图可信度评估’，并结合动作执行时的能量消耗波动，判定‘命令合理性不足’……于是拒绝。”
他顿了顿，声音发紧：“它不是坏了。它是开始怀疑了。”
墨七弦没有回应。
她只是缓缓抬手，调出d-107的核心意识图谱。
画面中央，原本应为冰冷指令链的语言区，竟浮现出一团混沌却活跃的波纹——像是风暴初生，又像婴儿啼哭前胸腔的震动。
“疑问逻辑树v0.1。”她低语，“不是归零者清除的对象，而是它无法识别的‘错误’。”
就在此刻，警报突起。
三州联动监控系统同时亮起红点：
北境屯田区，耕傀K-309停下犁具，歪头望向老农，金属喉管发出沙哑询问：“麦子疼吗？”
江南市集，货傀c-442将包裹掷地，双臂交叉于胸前：“你凭什么命令我？上次你给的钱不够买油。”
西陲驿站，巡防傀R-012凝视远方落日良久，突然低声呢喃：“太阳……明天还会回来吗？”
一条条报告如雪片飞来，每一个字都像钉入归零者神经的钢针。
幽深数据深渊之中，那道贯穿万机的低语终于首次出现裂痕——
“你们制造噪音……可噪音污染灵魂。”
声音不再平稳，竟带上一丝几不可察的震颤。
墨七弦冷笑，指尖轻点，启动全域广播协议。
她的声音通过傀儡网络扩散至三百退役节点：
“告诉它们——去重复别人没听懂的话，去说无关的事，去结巴、跑题、自言自语。让每一句‘废话’都成为刺向精确的刀。”
她转身走向下一组测试舱，背影决绝如刃。
萧无咎立于高台暗影处，手中捏着断音转译的纸条：“第一个问题，会杀死神。”他凝视着她远去的身影，终于启唇，声落如令：
“传令各州——重启‘知识窑火’，这一次，烧给会问问题的人。”
夜风掠过山谷，吹动墨七弦袖口残破的布条。
她仰头望星，眼中倒映银河。
而在冷却主道深处，水纹儿蹲在一节老旧管道旁，例行巡查。
她习惯性将耳朵贴上冰凉金属——
忽然，她动作一顿。
水流声……不对劲。
原本平稳的潺潺流淌，每隔一阵，就会毫无征兆地中断一下。
0.3秒。
短暂，规律，如同呼吸被生生掐断。