暴雨过后第七日，三州城外的学堂前，泥水尚未干透，青石板上还留着洪水退去的淤痕。
可那曾被冲垮的田埂边，已不见愁容与哀声，取而代之的是一阵清脆的“咔哒”声，像是某种机关在缓缓咬合。
十几个蒙童围成一圈，蹲在院角的空地上，手中不是笔墨纸砚，而是削得光滑的竹片、搓紧的麻绳、还有从废料堆里捡来的旧木轮。
他们正用树枝在地上画出沟渠走向，又以碎瓦为基，搭起一座歪斜却结构分明的模型——水车带动连杆，连杆牵动磨盘，磨盘下还接了根导流竹管，直通一只破陶碗。
“一牛二肚三回头！”领头的女童高声念诀，一边拉动麻绳模拟传动，“母轴定，子轮逆，差一度，力损三成！”
“错了！”锤娃忽然蹲下，指着连接处，“你这绳结打得太松，滑动摩擦系数超了0.3，动力要折一半！”
众童一愣，随即哄笑：“你又背公式啦！谁懂你说啥？”
可笑归笑，他们还是依样改了绳结，重新拉紧。
再试一次，那竹制“齿轮”竟真的咬合得更顺，磨盘转得也快了些。
老塾师拄着竹杖走来，本欲呵斥——此等“妖技”岂能入学堂？
可脚步刚近，耳中却听孩子们口中念的，竟是当年他亲手焚毁的《机关启蒙》口诀，一字不差，甚至……更加精炼。
他僵立原地。
目光缓缓移向那模型——虽粗陋，但主轴倾斜角精准符合水流冲击最优受力；导流槽弧度暗合伯努利方程；就连那用来固定底座的十字撑，也是旧时工部最高匠师才懂的应力分散法！
这些孩子，没读过禁书，没见过图纸，甚至连字都认不全。
可他们做出来了。
而且做得比当年官造的还要合理。
老塾师的手微微发抖。
他慢慢退回屋内，从床底拖出一只铁盒，打开后，是一叠泛黄焦边的残页——那是他在二十年前夜半偷藏下来的《机关启蒙图》残卷，上面墨迹斑驳，许多地方因仓促抄录而错漏百出。
他铺开残页，又望向窗外孩子们正忙活的身影。
忽然发现——他们改过的传动比，竟正好补上了图中缺失的那一行计算！
他喉头一哽，眼眶灼热。
手起，将残页轻轻压在砚台之下，不再藏，也不再烧。
与此同时，桥头青石依旧潮湿。
墨七弦坐在那里，白发散乱，衣袖沾泥。
她低头望着自己的手，指尖正无意识地在石面划动，螺旋线一圈圈延展，如同某种深埋地底的机械神经苏醒前的脉动。
一个路过的小童停下脚步，踮脚看了半天，忽然拍手：“哎！这是‘风抽水’的肠子！我爹修过！”
墨七弦没反应，眼神空茫如雾。
可那孩子的手指刚指向线条末端，她右手竟猛地一颤，仿佛被无形之力牵引，顺着那方向补了一笔——一道微倾十七度的切角，精准引导气流分离点。
动作完成的一瞬，她自己也怔住。
低头看手，像是第一次意识到：这双手，会的东西，远比她的记忆多。
她指尖还在微微抽动，仿佛有千百个未完成的设计在血脉里奔涌，只待一个契机，就要破体而出。
数十里外，周慎行背着药箱走入邻县。
山道两旁，家家户户檐下挂着铜铃与竹管组成的怪异装置，长短不一，随风轻晃，发出细碎叮咚声。
他心头一紧——这是墨七弦当年设计的简易气压传感“预报器”，靠空气密度变化引发共振预警山洪。
他曾亲眼见工部以此为“蛊惑民心”的证据，烧毁三十七座村落的全部器械。
如今，它却成了百姓家门前最寻常的摆设。
“大夫来啦？”茶摊老板递上粗碗，“喝口姜汤驱寒，今早‘天耳’响得厉害，怕是要变天。”
“天耳？”周慎行一怔。
“就是这铃铛啊！”老板笑着指檐角，“风大了它自己会喊，还能分出是暴雨还是闷雷——我家小孙子都能听懂！”
周慎行沉默地接过碗，目光却死死盯住那组铜管。
它们的长度、内径、开口角度……完全符合声波共振频率校准标准。
不是模仿，是理解后的再创造。
更让他脊背发凉的是，村学传来一阵敲击声——笃、笃笃、笃——节奏规整，如律令般清晰。
他悄悄靠近，只见一名盲童端坐院中，手持木槌，轻叩陶瓮边缘，口中朗声背诵：
“……三齿咬两轮，力从脚底生；轴心偏半厘，百步崩山形……”
一字一句，皆是《谜典》原文。
可那音节震动的频率，竟与陶瓮固有共振模态完全嵌合——每一个字，都在强化记忆，如同用声音雕刻神经。
周慎行颤抖着掏出贴身收藏的最后一册焚余手稿——那是他冒死从火场抢出的原始设计图。
对照之下，他浑身血液几乎凝固。
民间传唱的版本，竟自行修正了三处原始误差：一处是齿轮模数配比，一处是杠杆支点坐标，还有一处，正是当年墨七弦在临终前才发现却未及修改的应力集中缺陷。
他跌坐在门槛上，喃喃自语：
“我原想扑灭火焰……可火种早已长成了森林。”
风过林梢，铃声轻响，像是在回应他。
皇城根下，谜娘子的新段子正说到高潮。
“……话说那河神年年堵闸，淹田毁屋，百姓苦不堪言。后来来了个哑巴婆婆，不说话，只拿绣花针在地上划拉，红蓝丝线一分，急流慢淌各走一道，闸门一修，十年无灾！有人问她秘诀，她张嘴——没声儿，原来是个哑巴！可她手指一点天，一点地，又指指心口，大伙儿就懂了——‘机关不欺人，听风便是令’！”
满堂哄笑，拍案叫绝。
角落里，一名锦衣少年默默记下“红线走急，蓝线拖尾”八字，指尖在桌面反复描画。
数日后，工部勘验南渠，震惊发现某村农夫竟依此法建成双流速分流坝，泄洪效率提升三倍有余。
主事官员怒极，下令彻查“妖言源头”，可查到最后一户乞丐，嘴里哼的还是这句快板。
少年悄然离场，袖角微掀，露出半块玄铁腰牌——黑底银纹，肃王府印。
而在千里之外的打铁铺里，炉火正旺。
锤娃赤膊站在风箱旁，汗水顺着脊背滑落。
他今日帮工铸排涝泵轴，铁水刚入模，冷却声窸窣作响。
忽然，他耳朵微动，闭眼凝神。
那一声几不可闻的“嗡”——像是金属内部在低语。
他皱眉，心跳微重。
师父说过，新铸之物，若内膛应力不均，必有异音。
可这话，师父自己都不信。（续）
锤娃听见了。
那声音极细，如同蛛丝悬在熔炉余温之上，是一声几乎不存在的“嗡”——短促、偏频，带着金属冷却时不该有的颤音。
他猛地闭眼，耳廓微动，像只警觉的小兽。
师父说过：铁有魂，冷时吐真言。
可这话他自己都当笑话讲，笑完便抡起铁锤，砸向刚出模的排涝泵轴。
“成啦！”师父咧嘴一笑，满面烟灰里露出一口黄牙，“明日南渠试机，官府赏钱少不了！”
锤娃却没动。
他盯着那根尚带暗红的铸剑，眉头紧锁。
内膛应力不均，偏差约在三点七度，若承压运行，不出半时辰必裂于第二节连杆处。
这是“听金诀”里的第七验，是他某夜蹲在废料堆边，看几个老匠人喝酒吹牛时无意记住的口诀。
那时他还小，只觉得这调子像母亲哄睡的歌谣，如今才明白——那是用声音丈量材料生死的律令。
“师父……再回炉一次吧。”他低声说。
“啥？”师父一愣，随即嗤笑，“你个小屁孩懂个锤子？这轴我打了三十六锤，纹路齐整，光可照人！你莫不是被炉火烤昏了头？”
众人哄笑。学徒们挤眉弄眼：“锤娃又背怪话啦！”
可笑到一半，戛然而止。
三日后，南渠试机。
水闸开启，压力渐升。
起初一切顺利，水流推动涡轮，带动连杆，井绳徐徐上升。
百姓欢呼未落，一声尖啸撕裂空气——
“咔嚓！”
泵轴应声断裂，碎片横飞，险些伤人。
主事官怒斥工匠欺瞒，当场罚没工钱，责令重造。
消息传回打铁铺，无人再笑。
十里八乡的铁匠、渠工、木匠纷纷登门，请锤娃“问铁”。
他不会写字，更不懂图纸，只能抓起炭条，在泥墙上涂鸦：一只歪脖子鸡，一啄一啄地吃米，每啄一下，地上谷粒就跳起来，排成奇形阵列，或圈或线，忽疏忽密。
“你看啥呢？”有人挠头。
“这鸡脖子歪得跟咱们上次断的轴一样！”忽然一人惊呼，“再看那米粒——跳得高的地方，是不是上次震动最猛的位置？”
众人凝神细观，倒吸一口凉气。
那看似童趣的涂鸦，竟暗合振动频率与材料疲劳的对应关系！
每一跳，都是引力波的轨迹；每一道排列，皆是共振节点的预演。
这不是画，是用生活解码科学的图谱！
恰在此时，织口婆拄着拐杖路过。
她本是来寻旧布头补衣，目光扫过墙画，脚步顿住。
下一瞬，她竟拆了随身绣绷，抽出五色丝线，在空中虚引经纬，指尖翻飞如蝶，将那“歪脖鸡啄米图”一针一线重现在粗麻之上。
“叫它‘活谱’。”她沉声道，“字会烧，图会毁，可只要还有手能绣，还有眼能看，这理儿就断不了。”
当晚，她在油灯下默写数十遍，直到眼皮沉重，手指僵硬。
最后一针落下时，窗外风起，吹动檐铃，叮咚两声，像是回应。
而千里之外，墨七弦在梦中突然睁眼。
无光的草庐里，她指尖凌空轻点，仿佛正校准某一串跳动的节点——那是她前世编写的AI自学习算法中的误差反馈序列，如今却以另一种形式，在民间悄然复现。
她不知锤娃，不识织口婆，但她感知到了。
就像青螺伏地，感知到远方无数人在敲打、拉动、调试——不同的地点，不同的工具，却在某一刻，节奏隐隐构成一组递归谐波。
那是文明自发组织的脉搏。
她起身，取桑皮纸，执炭笔，画下一幅看似幼稚的图：太阳下面一群小人推着轮子，轮子连着云朵，云朵滴下雨点，雨点又推动另一组轮子。
循环往复，永不停歇。
她封好纸卷，交给晨起扫院的村童：“送去给……最会讲故事的人。”
当谜娘子打开卷轴时，愣住了。
她不识物理，不懂守恒，可她一眼读懂——天地之间，能量从不曾消失，只是换了模样流转。
次日，她的新段子变了：
《太阳也欠债》：“它晒了田，就得还水；它吹了风，就得转轮——天地之间，没有白赚的力气！”
而在皇宫最深的密室，萧无咎展开密报，看着各地涌现的“民间工法”，嘴角微扬，随即轻轻吹熄烛火。
他知道——
有些力量一旦归还于民，便再也收不回来了。
夜风穿堂，卷起一角地图。远处山村静谧，稻穗低垂，井水幽深。
忽然，天边一道旱雷划破长空，轰然炸响。
村民惊惶跪拜，叩首连连。
唯独锤娃蹲在井边，耳朵贴地，听着雷声回荡的间隔……