迁徙的疲惫被交易的热闹冲淡，夜幕悄悄降临在冬季营地。风比白天温柔了些，带着枯草的微涩和奶香的醇厚，掠过穹庐的羊毛毡，发出“沙沙”的轻响。马骥和巴特尔没有回帐，而是搬了块青黑色的岩石，坐在营地外的草坡上——这块岩石被白天的太阳晒得暖暖的，坐上去很舒服，旁边还有几丛芨芨草，草穗在风里轻轻摇晃。
头顶的星空格外清晰，像一块撒满了碎钻的黑丝绒。北斗七星的勺子柄指向西方，明亮得能看清每一颗星的轮廓；银河像一条淡淡的光带，横贯天际，偶尔有流星划过，拖着短暂的光尾，瞬间消失在黑暗里。马骥仰着头，看得入了迷，这是他穿越以来，见过最干净的星空，没有汴京的灯火，没有景德镇的烟雾，只有纯粹的黑与亮。
“冷吗？”巴特尔递过来一个羊皮囊，里面装着马奶酒，酒液带着体温。马骥接过，没有立刻喝，而是抱在怀里，感受着囊壁的柔软。他忽然想起什么，从怀里掏出一块碎瓷片——那是他在景德镇时，不小心打碎的影青瓷碗的碎片，瓷片薄薄的，透着淡青色的光，边缘被他磨得光滑了些。
“巴特尔，你看这个。”马骥把瓷片递给巴特尔，“这是我们中原的瓷，用泥土烧的，比草原的陶碗薄，还透亮，能映出人影。”
巴特尔接过瓷片，用粗糙的手指轻轻摸了摸，瓷片的凉意透过指尖传来，他皱了皱眉，又把它举到星空下，瓷片的淡青和星光的银白混在一起，像块小小的月亮。“滑……像冰，也像草原的露水。”他把瓷片还给马骥，“你们中原人，都用这个吃饭？”
“不是所有人，”马骥把瓷片小心翼翼地放回怀里，“有钱人家用瓷碗，普通人家用陶碗，和草原的陶碗差不多。我们中原人，很多人靠种地生活，春天把稻种撒进田里，夏天浇水、除草，秋天收割，一年都守着一块地，不会像你们这样，跟着草走。”他用手比划着“种地”的动作，“我们的房子是用土和木头盖的，固定在一个地方，有院子，有的院子里会种桃树、梨树，春天开花，夏天结果，我娘以前会用桃子做果酱，甜甜的。”
说到“娘”，马骥的声音低了些，眼里泛起一丝乡愁。他出来这么久，不知道家里怎么样了，汴京的桃花，今年还会开吗？
巴特尔似乎察觉到他的情绪，拍了拍他的肩膀，从腰间解下一个小袋子，掏出一颗狼牙——狼牙已经被磨得光滑，牙尖的地方有些磨损，是他十五岁第一次打猎时得来的。“这个，狼的牙。”巴特尔把狼牙递给马骥，“我十五岁，跟着阿爸去打猎，遇到一只狼，它要吃我们的羊，我用弓箭射它，它跑了，我追了三里地，捡到它掉的牙。”
马骥接过狼牙，牙身沉甸甸的，带着草原的烟火气。“狼很凶，你们不怕吗？”
“怕，但狼是草原的一部分。”巴特尔望着远处的黑暗，“没有狼，兔子会变多，兔子吃草，草会被吃完，牛羊就没草吃。我们杀狼，是为了保护羊，不是赶尽杀绝。草原人，跟着草走，草在哪里，家就在哪里。穹庐能拆能搭，牛羊能赶能放，冬天雪大，草被埋了，就去冬营地；春天草长了，再回夏营地。我们没有固定的房子，但哪里有草，哪里就是家。”
马骥看着狼牙，忽然明白过来——中原人和草原人，只是用不同的方式活着。中原人守着土地，靠天吃饭，怕旱灾、怕水灾；草原人跟着水草，逐季迁徙，怕雪灾、怕狼群。没有谁的生活更好，只有谁更适应自己的土地。
“我们中原人，也有自己的‘规矩’。”马骥笑了笑，“春天不能砍树，因为树要发芽；秋天要把地里的秸秆埋进土里，给土地‘喂饭’；连种地都要轮着来，今年种稻子，明年种麦子，让土地歇一歇。和你们不赶尽杀绝狼，是一个道理。”
巴特尔点点头，眼里露出赞同的光：“对，都是为了好好活着。长生天保佑草原，老天爷保佑中原，都是一样的。”
风又吹来了，带着远处穹庐里传来的歌声——是其其格阿妈在唱草原的民歌，歌声婉转，像百灵鸟在叫。马骥忽然想起那首《敕勒歌》，清了清嗓子，轻轻唱了起来：“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”
他这次没有跑调，声音不高，却带着对草原的眷恋，飘在风里。巴特尔虽然听不懂歌词，但他能听出歌里的“草原”——“穹庐”“牛羊”“野茫茫”，这些都是他熟悉的东西。他跟着马骥的调子，轻轻哼了起来，哼得不成调，却很认真，像在和马骥对话。
星空下，两个年轻人坐着，一个说中原的稻田，一个说草原的草场；一个讲固定的房屋，一个讲移动的穹庐；一个唱着草原的歌，一个哼着中原的调。语言不通，却能懂彼此的心意；文明不同，却能尊重彼此的生活。风把他们的声音吹远，吹过枯草，吹过穹庐，吹向遥远的天地，像一场温柔的对话，留在了草原的夜里。
马骥胸口的挂坠安安静静地亮着，没有吸收什么强烈的能量，只是记录着这场对话——中原的农耕智慧，草原的游牧哲学，还有两个年轻人之间的理解与真诚。光芒平和而悠远，像头顶的星空，像脚下的草原，像那句没说出口的话：我们不一样，却都很好。