马骥在扬州货栈的活计渐渐上手，老板见他手脚麻利，又识得几个字，便常派他跟着漕船去码头清点货物。这日他跟着一艘满载蜀锦的漕船北行，刚出扬州城十里，船行突然放缓，最后竟像被钉在浑浊的河水里，纹丝不动。掌舵的船老大站在船头骂了句粗话，朝岸上吼道：“都愣着干啥？拉纤！”
马骥扒着船舷探头一看，瞬间被眼前的景象攥紧了心脏——岸边的泥泞里，二十多个汉子正弯腰套上粗如手臂的纤绳。绳子是用大麻和竹篾拧成的，泛着深褐色的油光，不知浸过多少人的汗水。为首的是个皮肤黝黑的老汉，脸上刻着沟壑般的皱纹，肩膀上搭着块磨得发亮的牛皮，他双脚蹬在湿滑的泥地里，脚掌几乎与地面平行，一声苍凉的号子从喉咙里滚出来：“嗨——哟——！”
“加把劲哟——！”二十多个汉子齐声应和，声音低沉得像闷雷，震得马骥耳边发麻。他们弓着腰，脊梁骨弯成了拉满的弓，手臂上的青筋暴起，像一条条扭曲的蚯蚓，汗水顺着黝黑的脊梁往下淌，在泥地上砸出一个个深色的印记。
“这是陈老爹，拉了三十年纤，运河上的险滩他闭着眼都能摸过去。”旁边的船工见马骥看呆了，随口说道，“那小子叫狗蛋，才十六，家里穷，跟着老爹来混口饭吃。”
马骥顺着船工的手指看去，人群里果然有个瘦小的身影，比其他人矮了大半个头，肩膀上的牛皮垫明显不合身，滑到了胳膊肘。他咬着牙，脸憋得通红，每走一步都要晃一下，脚下的泥鞋陷进烂泥里，拔出来时带着“咕叽”的声响。陈老爹察觉到他的吃力，号子的节奏放慢了些，余光时不时扫向他，喉咙里的号子多了几分沉稳：“踏稳脚哟——！莫慌张哟——！”
漕船缓缓挪动起来，纤夫们的脚步却越来越沉。此时正是正午，太阳像个烧红的火球，烤得地面发烫，岸边的芦苇都蔫了头。马骥站在阴凉的船舷下，还觉得热浪袭人，再看那些纤夫，粗布短褂早已被汗水浸透，紧紧贴在身上，有的人干脆光着膀子，后背被太阳晒得脱了皮，露出红白交错的伤痕，有的是旧疤，有的是新磨的血印。
“喝点水！”船工用葫芦瓢舀了河水，顺着船舷递过去。陈老爹接过葫芦瓢，仰头灌了大半，剩下的递给狗蛋，自己则抓起腰间的水囊——那是个缝补过的猪尿泡，里面装着浑浊的米汤，他抿了一口，又塞回怀里。狗蛋捧着葫芦瓢，咕咚咕咚喝了个底朝天，抹了把嘴，喘着气问：“爹，还有多久到前面的码头？”
陈老爹没回头，号子声依旧沉稳：“早着呢！过了前面的‘鬼见愁’险滩，才能歇脚！”
马骥顺着他指的方向看去，前方河道突然变窄，水流湍急，礁石裸露在水面上，像一个个张牙舞爪的恶鬼。船老大脸色凝重，站在船头大声指挥：“左舵！慢些！注意礁石！” 纤夫们的号子瞬间变了调，陈老爹的领唱变得急促而尖锐：“嗨哟——！抓稳绳哟——！”
“避礁石哟——！莫松手哟——！”众人的应和也跟着加快，脚步却放慢了，每一步都踩得异常小心。狗蛋的脚突然打滑，身体往前踉跄了一下，纤绳瞬间绷紧，勒得他肩膀上的牛皮垫都变了形。他疼得龇牙咧嘴，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着牙没松劲——一旦松手，不仅自己会被绳子带倒，整个纤队的节奏都会乱，漕船极有可能撞在礁石上。
“挺住！”陈老爹低吼一声，左脚狠狠蹬在一块凸起的石头上，硬生生稳住了身形，右手一把抓住狗蛋的胳膊，将他拉回队伍。狗蛋的肩膀已经渗出血来，染红了那块牛皮垫，他却只是抹了把汗，低声道：“爹，我没事。”
马骥看得心惊肉跳，下意识地想伸手帮忙，却发现自己站在船上，根本插不上手。他只能眼睁睁看着那些汉子用血肉之躯，对抗着湍急的河水和险恶的礁石。船舷擦着礁石驶过，溅起的水花打在纤夫们身上，他们却浑然不觉，眼睛死死盯着前方的河道，号子声在险滩上空回荡，带着一股豁出去的狠劲。
终于过了“鬼见愁”，河道重新变宽，水流也平缓了些。陈老爹喊了声“歇脚！”，纤夫们齐刷刷地松开纤绳，瘫坐在泥地上，大口喘着气。马骥赶紧从船上跳下去，递过自己的水囊——里面是货栈老板给的凉茶水，他一直没舍得喝。
“多谢小郎君！”陈老爹接过水囊，倒了点给狗蛋，自己只抿了一口，又还给马骥，“这水金贵，你留着喝。我们喝河水惯了。”
马骥看着他们干裂的嘴唇，鼻子一酸，把水囊塞给狗蛋：“拿着吧，我还有。” 他蹲在陈老爹旁边，看着他肩膀上的老茧——那是几十年拉纤磨出来的，厚厚的一层，边缘泛着黄色，像块坚硬的角质。陈老爹的手上也布满了裂口，有的还渗着血，指甲缝里塞满了黑泥，洗都洗不掉。
“老爹，您拉了三十年纤，就没想过换个活计吗？”马骥忍不住问。
陈老爹苦笑一声，从怀里掏出个皱巴巴的窝头，掰了一半给狗蛋，自己啃着剩下的：“换啥活计？咱除了拉纤，啥也不会。家里还有老伴和小闺女，等着这钱买药呢。” 他指了指漕船里的蜀锦，“你看这船里的货，都是给京城贵人用的。这运河啊，是大唐的命脉，可这命脉，是咱纤夫用肩膀扛起来的。”
狗蛋啃着窝头，含糊地说：“我娘说，等我攒够钱，就去学木匠，再也不拉纤了。” 他摸了摸肩膀上的伤口，眼里闪过一丝憧憬，“拉纤太苦了，我不想像爹一样，一辈子都耗在这河边上。”
马骥看着他们手里的窝头——硬得能硌掉牙，里面还掺着沙子，再想想自己早上吃的扬州炒饭，心里五味杂陈。他从怀里掏出两个胡饼，那是老板给的加餐，递过去：“吃这个吧，比窝头软。”
狗蛋眼睛一亮，刚想接，却被陈老爹拦住了：“小郎君，这太贵重了，我们不能要。”
“没事，我还有！”马骥把胡饼塞到狗蛋手里，“你们这么辛苦，该吃点好的。” 狗蛋感激地看了他一眼，小心翼翼地咬了一口，胡饼的麦香在嘴里散开，他满足地眯起了眼睛。
休息了半个时辰，陈老爹站起身，拍了拍身上的泥：“该走了，再晚就赶不上前面的码头了。” 纤夫们纷纷起身，重新套上纤绳，肩膀上的伤口被绳子一勒，有的忍不住倒吸一口凉气，却没人抱怨。陈老爹的号子再次响起，这次的声音里多了几分疲惫，却依旧坚定：“嗨——哟——！往前挪哟——！”
“挣大钱哟——！回家乡哟——！”众人的应和里，带着对生活的期盼，也带着无奈。
马骥站在岸边，看着纤夫们渐渐远去的背影，他们弓着腰，像一串被绳子串起来的虾米，在浑浊的运河边移动，号子声越来越远，却像锤子一样，一下下敲在他的心上。他想起在洛阳看到的龙舟舰队，锦帆十里，金碧辉煌；想起扬州码头的胡商，珠宝堆积如山，挥金如土；想起市舶司的官员，衣着华丽，颐指气使。可这些繁华的背后，是陈老爹们的肩膀，是狗蛋们的血汗，是无数纤夫用青春和健康换来的。
漕船抵达前面的码头时，已是傍晚。马骥帮着清点完货物，看到纤夫们拿着微薄的工钱——只有几十文钱，还被船老大扣了些“管理费”。陈老爹把钱小心翼翼地塞进怀里，拉着狗蛋，买了点最便宜的草药，又买了两个窝头，准备连夜赶路回家。
“老爹，明天还来拉纤吗？”马骥问。
陈老爹摇了摇头：“歇两天，给狗蛋的肩膀换药。过几天有艘运粮的漕船要去洛阳，工钱高些，到时候再过来。” 他拍了拍马骥的肩膀，“小郎君是个好人，以后出门在外，要多保重。”
马骥看着他们消失在暮色里的背影，心里堵得慌。他走到运河边，摸了摸冰冷的河水，水里倒映着岸边的灯火，也倒映着纤夫们留下的脚印。他想起陈老爹肩膀上的老茧，想起狗蛋眼里的憧憬，想起那些浸透汗水的纤绳，突然明白——大唐的荣耀，从来都不是皇帝的龙舟，不是贵族的丝绸，而是这些普通人的坚持与付出。
他摸了摸胸口的挂坠，挂坠此刻变得沉甸甸的，温度比平时高了许多，却带着一种粗糙的质感，像是吸收了纤夫们的汗水与力量，光芒也变得厚重而暗沉，不像在市舶司时那样绚烂，却更有力量。马骥知道，挂坠记录下了这一切——记录下了运河的繁华，也记录下了繁华背后的艰辛；记录下了纤夫的汗水，也记录下了他们对生活的期盼。
“原来所谓的盛世，从来都不是一面的光鲜。”马骥心里想，“有多少荣耀，就有多少汗水；有多少繁华，就有多少艰辛。这些纤夫，才是大唐真正的脊梁。” 他转身往货栈走，脚步比平时沉重了许多，心里对这个时代的理解，也多了一层深刻的重量——那是用血汗铺就的，最真实的底色。