32楼406宿舍的门虚掩着，林长青提着行李站在门口，能听到里面隐约传来的交谈声和整理物品的窸窣响动。他轻轻推开门，一股混合着新油漆、木头和青春荷尔蒙的气息扑面而来。
宿舍是标准的四人间，上床下桌，陈设简单却干净。此刻，另外三位室友显然已经先到了，正在各自忙碌地收拾着。
靠近门口的下铺，一个身材高大、肩膀宽阔的男生正费力地将一个巨大的蛇皮袋塞进柜子底层。他皮肤是健康的古铜色，脸庞轮廓分明，带着一股西北汉子特有的憨厚与朴实感，动作间透着一股扎实的力量。他听到开门声，抬起头，露出一口白牙，爽朗地笑道：“来新兄弟了？你好你好，我叫赵强，来自西陲省。”
靠窗的一个床位，一个穿着时髦条纹polo衫、头发烫得微微卷曲的男生，正对着一个小镜子仔细整理着自己的发型。他闻声转过身，脸上带着活泼的笑意，眼神灵活，说话带着一点软糯的腔调：“侬好呀！我叫李哲，上海来的。以后就是一家人了哦！”他说话语速很快，带着南方人特有的精明与热情。
最后一个床位，靠近阳台，一个身材精瘦、肤色略深的男生正沉默地擦拭着自己的书桌。他的动作一丝不苟，眼神锐利而专注，仿佛在做一件极其重要的事情。他只是抬头看了林长青一眼，微微点了点头，算是打过招呼，声音低沉地吐出三个字：“陈斌，广东。”
“林长青，本地邻省。”林长青也简单自我介绍，将自己的行李放到唯一空着的那个靠门的上铺位置。他的语气平和，没有过多热络，也没有丝毫拘谨。
初次见面的生涩，很快在整理内务和几句简单的交流中慢慢消融。赵强热情地帮林长青把沉重的行李箱举到上铺，李哲则开始分享他带来的上海特产糕点，陈斌虽然话少，但也递过来一瓶未开封的矿泉水。
夜幕降临，四人洗漱完毕，各自爬上了自己的床铺。宿舍的灯熄了，只有窗外路灯的光晕透进来，在天花板上投下模糊的影子。属于大学男生宿舍的，标志性的“夜谈会”，在黑暗中自然而然地开始了。
话题从各自家乡的风土人情，聊到对北大第一天的印象，再到对未来的专业和大学生活的模糊想象。赵强梦想着以后能进研究所，搞“实在的”机械工程；李哲则对经济和金融更感兴趣，言语间充满了对华尔街的向往；陈斌依旧言简意赅，只说了句“先把书读好”，便不再多言。
轮到了林长青。
黑暗中，他靠在床头，能感受到三道目光若有若无地落在自己这边。他沉吟了片刻，没有像其他人那样谈论具体的职业规划或学业目标。
“大学四年，时间很宝贵。”他的声音在夜色中显得清晰而平稳，“我想，除了读书，更应该多尝试一些可能性，做一些……不一样的事情。”
他的话引起了其他三人的兴趣。
“不一样的事情？”李哲的好奇心最盛，追问道，“比如呢？参加社团？搞创业？长青兄一看就不是池中之物，肯定有想法！”
赵强也瓮声瓮气地附和：“是啊，林兄弟，有啥好路子带带我们呗？”
连一直沉默的陈斌，也微微侧过头，似乎在黑暗中专注地听着。
林长青能感觉到，尽管只是初次见面，但他身上那种超越年龄的沉稳气质，以及白天报到时可能已经悄然传开的“状元”名头，让他在这个小群体中，无形中占据了一种特殊的位置。
他没有直接回答，而是将目光投向窗外。透过窗帘的缝隙，能看到远处中关村方向那片永不熄灭的、如同星海般的璀璨灯火。那片光芒，代表着资本的涌动、技术的迭代和无数正在孕育的野心。
他的唇角在黑暗中微微扬起一个几不可察的弧度，声音轻缓，却带着一种奇异的重量：
“或许，不只是读书。”
他没有明说“创业”，也没有提及“芯片”或“AI”，但这句意味深长的话，配合他望向中关村的目光，已然足够。它像一颗投入平静湖面的石子，在三位初识室友的心中，激起了层层叠叠的涟漪。
李哲的眼睛在黑暗中亮了一下，似乎嗅到了同类的气息。赵强挠了挠头，觉得这位新室友果然“不一般”。陈斌则深深地看了林长青床铺的方向一眼，锐利的眼神中闪过一丝探究。
宿舍里陷入了短暂的沉默。每个人都在消化着这句话背后的含义。
林长青知道，他不需要在一开始就摊开所有的牌。适度的神秘感和展现出的远大志向，本身就是一种吸引力。他已经在这些未来可能朝夕相处的同伴心中，种下了一颗种子。至于这颗种子是否会发芽，何时发芽，就看未来的机缘了。
“睡吧，明天还有开学典礼。”他结束了这个话题，声音恢复了平常的语调。
宿舍里重新安静下来，只剩下彼此逐渐平稳的呼吸声。
窗外，中关村的灯火依旧辉煌，如同指引方向的灯塔。而在这间小小的宿舍里，一个以林长青为核心的、最初的小小磁场，正在悄然形成。燕园的生活，就在这片朦胧的夜色和充满潜力的对话中，正式拉开了帷幕。他知道，这里的人和事，都将成为他未来宏图的一部分，无论是作为朋友，伙伴，还是其他。