电话那头，林默的声音平静得没有一丝波澜，仿佛在说一件再寻常不过的日常安排。
然而，这平静的声音，通过免提听筒传出来，落在课题组办公室每个人的耳朵里，却不亚于一声惊雷。
“三天？完成方案？”博士小张第一个叫出声，他手里的笔掉在桌上，滚了几圈，停在一堆画满了复杂公式的草稿纸旁，“还要把会场搬到江钢？他……他知道江钢离试验区总部有多远吗？那几乎是横跨了整个省！”
办公室里，刚刚被点燃的战斗热情，瞬间被一盆冰水浇得“滋滋”作响。
所有人都不是傻子。他们明白林默的意图，在西部那个一穷二白的地方，一周内凭空搭建一个能接待各路神仙的会场，是天方夜谭。而江钢，那个被林默亲手从死亡线上拉回来的钢铁巨兽，就是他现成的“后勤基地”。
那里有现成的招待所，有能容纳上千人的大礼堂，有成熟的后勤安保团队，甚至有自己的车队和小型机场。最重要的是，那里有数万名被林默赋予了新生、对他感恩戴德的工人。只要林默一句话，整个江钢都会像一台精密的战争机器，为他疯狂运转。
这个想法，天才，大胆，甚至堪称疯狂。
可问题是，时间。
“三天……”水利部的冯姐喃喃自语，她飞快地在脑中计算着工作量，“所有的水文、地质、经济模型都要根据江钢的地理位置进行微调，运输路线、资源配给、政策对接……这等于要把方案重做一遍。”
“他这是在逼我们，也是在逼他自己。”一直沉默的老刘，缓缓开口。他摘下老花镜，用指节用力按压着眉心，眼中却不见丝毫退缩，反而闪烁着一种被逼到绝境后的兴奋。
“他把自己的命和我们的命，都押在了这张桌子上。成了，我们跟着他一步登天。败了，我们一起摔得粉身碎骨。”
办公室里，再次陷入了死一般的寂静。
所有人都看着彼此，从对方的眼中，看到了同样的疯狂。
他们都是被体制边缘化的失意者，胸中都憋着一股无处发泄的恶气。他们不怕失败，他们怕的是连失败的机会都没有，就这么在故纸堆和保温杯里，耗尽一生。
而现在，林默给了他们一个机会。一个用三天三夜，去赌一个天翻地覆的机会。
“妈的！”小张突然一拍桌子，抓起那支掉落的笔，“赌了！反正烂命一条，输了回老家种地，赢了……老子也能在发改委横着走！”
“算我一个。”冯姐坐回自己的位置，打开电脑，调出那张密密麻麻的西部水系图，她的手指在键盘上飞舞，快得出现了残影。
老刘没有说话，他只是默默地将自己珍藏的、号称“一口提神醒脑，两口飘飘欲仙”的武夷山大红袍拿了出来，给每个人的杯子里都续上了滚烫的开水。
茶香，混杂着咖啡因和尼古丁的味道，在这间小小的办公室里，发酵成一种名为“搏命”的兴奋剂。
这支刚刚经历了精神洗礼的“敢死队”，在他们那位同样疯狂的组长一声令下，开始了冲锋。
……
西部，黄土高原。
秋风卷着沙土，将天地染成一片苍黄。
楚天雄正蹲在地头，用一把小小的铁铲，小心翼翼地给一棵刚栽下不久的沙棘树苗培土。他的动作很慢，很专注，仿佛在对待一件稀世珍宝。
一个穿着蓝色干部服的年轻人，气喘吁吁地从远处跑来，手里捏着一张电报纸，像是捏着一块烧红的烙铁。
“楚……楚老……”年轻人跑到跟前，扶着膝盖，上气不接下气。
楚天雄没有回头，只是淡淡地问：“又死了几棵？”
他以为是乡里又来报新栽的树苗没熬过风沙的死亡率。
“不……不是树……”年轻人喘匀了气，将那张电报纸递了过去，声音都在发颤，“是……是京城来的林主任，出事了！”
楚天雄培土的手，停住了。
他缓缓转过身，浑浊的目光落在年轻人脸上。年轻人被他看得心里发毛，连忙低下头。
楚天雄接过那张薄薄的电报纸。上面的字不多，是用内部急电的方式发来的，言简意赅。
“林默同志遇袭，军方介入，人已获救。主谋高远被捕，其父高世良去职。”
楚天雄的身体，剧烈地晃了一下。
他不是因为林默遇袭而震惊。他震惊的是，这熟悉的配方，这熟悉的味道，十年了，一点都没变。
当年，他的方案被束之高阁，他本人被发配边疆，不就是因为触动了以高世良为首的那批人的利益吗？他选择了退，选择了沉默，以为自己退了，路就能让出来。
他错了。
他们不仅不让路，还要把所有试图走这条路的人，都埋进土里。
一股压抑了十年的怒火，从那片早已心如死灰的胸膛里，轰然炸开。那点微弱的火种，在这一刻，被浇上了一整桶的滚油，瞬间燎原！
“好……好一个斩草除根！”楚天雄捏着电报纸，指节因为用力而发出“咯咯”的声响，那张饱经风霜的脸上，第一次露出了近乎狰狞的表情。
他想起了三天前，那个年轻人坐在他这破窑洞里，眼睛亮得像星星，跟他说着“迭代升级”，说着“站在巨人的肩膀上”。
他当时还觉得这年轻人太过理想，太过天真。
现在他才明白，天真的不是林默，是自己。他以为自己退一步，就能海阔天空。却忘了，在豺狼面前，退让，只会被视为软弱。
年轻人看着楚天雄那骇人的脸色，吓得不敢出声。
“扶我回去。”楚天雄将铁铲插进土里，站起身。
他的腰杆，在这一刻，挺得笔直。像一棵在悬崖上生长了千年的青松。
回到那间简陋的窑洞，楚天雄没有喝水，也没有坐下。他让年轻人找出纸笔，然后将所有人都赶了出去。
油灯被点亮，昏黄的灯光，映着他苍白的头发。
他站在那张破旧的桌前，提起了笔。那是一支最普通的英雄牌钢笔，但在他手里，却重如千钧。
他要写的，不是一份报告，不是一封私信。
他要写的，是一份檄文。
一份写给这个时代，写给那些装睡的人，写给所有还对这片土地心存希望的人的檄文！
他落笔了。
“敬致中央：”
“罪臣楚天雄，叩首。”
“一别十年，京城风貌，当已焕然。然西部之沉疴，未见其愈，反入膏肓。此十年，雄日夜行走于此穷山恶水之间，所见所闻，如芒在背，如鲠在喉，不敢不言。”
“西部之弊，非在贫，而在病。病在何处？”
“一曰‘吸血之病’。资本如蝗虫，过境只留沙砾。以‘开发’为名，行‘掠夺’之实。煤挖空了，山凿穿了，水抽干了，留下的，是满目疮痍的土地和一群守着金山要饭的百姓。利润流向了东部，污染留在了西部。此非发展，乃是断子绝孙之谋！”
“二曰‘画饼之病’。政策如天花乱坠，落地则轻如鸿毛。新城、新区、新概念，层出不穷。高楼起了，广场建了，领导的政绩有了，可百姓的口袋里，依然空空如也。只见城市之壳，不见产业之核。此非建设，乃是自欺欺人之举！”
“三曰‘等靠之病’。人心思定，却非安定，而是安于贫困，安于被‘喂养’。中央之财政，如救命之甘霖，却被用作麻痹之毒药。人人皆知，不闹不给，小闹小给，大闹大给。志气被磨平，骨气被抽干。此非体恤，乃是养痈遗患！”
楚天雄写到此处，手腕颤抖，一滴墨，落在纸上，晕染开来，像一滴黑色的眼泪。
他停下笔，走到窑洞口，看着外面被风沙侵蚀得千疮百孔的黄土地。
他想起了林默。
想起了那个年轻人眼中不灭的光。
他转过身，回到桌前，笔锋陡然一转，凌厉如刀。
“今闻有青年名林默，携‘引水灌田’之策西来。雄有幸观之，如于暗室之中，得见天光！此策，非是画饼，乃是授人以渔；非是吸血，乃是造血生肌！其核心，在‘市场’，在‘循环’，在‘人’！”
“然，良药苦口，真言逆耳。豺狼当道，岂容良医？竟有人行刺杀之举，欲以宵小之伎俩，阻挡煌煌大势。何其愚蠢！何其恶毒！”
“雄，一介罪臣，本该闭门思过，终老山林。然，见此劣行，血未凉，心未死！不能再默！”
“在此，以我十年之观察，以我残躯之性命，为林默同志之方案作保！恳请中央，莫为流言所动，莫为宵小所阻！当以雷霆之势，力挺此策！扫清沉疴，再造乾坤！”
“若此策能行，西部之兴，国家之幸！若此策不成，则西部再无希望，雄死不瞑目！”
“罪臣，楚天雄，再叩首。”
写完最后一个字，楚天雄仿佛被抽干了所有力气，颓然坐倒在椅子上。
他将这封信，小心翼翼地折好，装进一个牛皮纸信封，用浆糊封死。
他叫来那个年轻的干部，将信交到他手里，声音沙哑却坚定：“用最快的办法，送到京城。交给《内部参考》的编辑部。如果他们不敢发，就交给《炎黄春秋》。”
年轻人看着那个信封，感觉手里拿着的不是一封信，而是一座即将喷发的火山。
他重重地点了点头，转身，冲入了外面的风沙之中。
……
两天后，京城。
一份刚刚付印的《内部参考》清样，被送到了中枢机构一位秘书的案头。
那位秘书习惯性地快速浏览着标题。
当他的目光，落在那篇署名为“楚天雄”的文章上时，他的手指，停住了。
楚天雄？
这个名字，他有印象。十年前，他还是个刚入职的年轻人，曾亲眼见过这个名字，在京城掀起过何等的波澜，又以何等落寞的方式，消失在所有人的视野里。
他以为这个人，已经死了。
秘书带着一丝好奇，又带着一丝警惕，开始阅读那篇文章。
读着读着，他的后背，开始渗出冷汗。
那字里行间，不是抱怨，不是诉苦，而是一股压抑了十年之久的、足以焚天的浩然之气和刺骨之寒。
当他读到最后，看到“以我残躯之性命，为林默同志之方案作保”时，他手里的清样，几乎拿不稳。
他知道，出大事了。
这位十年前被“活埋”的传奇人物，不仅没死，他还从坟墓里，发出了一声石破天惊的怒吼。
秘书不敢有丝毫怠慢，他立刻拿起这份清样，快步走向了走廊尽头，那间永远亮着灯的办公室。