第二天，林默没有急于动笔写那个名为“红星机械厂”的引子。
在政研室这种地方，没有调查就没有发言权，而没有数据，连调查的资格都没有。他深知，韩立虽然给他划定了“态度”的框架，但绝不会容忍一份空洞无物、纯粹唱赞歌的报告。即便是“态度正确”的马屁，也得拍得有理有据，拍得旁征博引，拍出理论高度。
他花了整整一个上午的时间，将韩立给的那份厚厚的材料翻来覆去看了三遍。
这份材料堪称公文写作的典范。里面汇集了省发改委、国资委、工信厅等多个部门的官方报告，图文并茂，数据详实。每一页都闪耀着“成就”的光芒。
“我省国有企业总资产五年内增长百分之三十七。”
“‘凤凰计划’盘活僵尸企业二十三家，安置职工六万余人。”
“世界五百强榜单上，我省国企新增两席。”
一个个漂亮的数字，像阅兵方阵一样整齐划一，充满了力量感。但林默看得越久，眉头皱得越紧。他那堪比计算机的大脑，在高速运转中，敏锐地捕捉到了一种不协调的“和谐感”。
太干净了。
这些数据就像是被工业强力洗涤剂反复清洗过的白衬衫，干净到不真实。他看到一家大型钢铁集团，报告里写着通过技术革新，其主打产品的能耗降低了百分之十二，这是一个非常惊人的成就。但报告的另一处，集团的年度利润增长率，却只有微不足道的百分之一点五。
降低的能耗成本，去了哪里？
他又看到一家老牌化工企业，报告称其成功研发出一种新型环保材料，填补了国内空白，获得了多项专利。但附录的财务简报上，这家企业的研发投入占总营收的比重，连续三年都低于百分之一。
天上掉下来的新技术？
最让林默觉得荒谬的，是一份关于“职工幸福感”的调研。报告通过抽样问卷，得出结论：百分之九十二点七的国企职工对企业现状表示“满意”或“非常满意”。
林默想起了江州纺织厂那些在寒风中堵门、脸上刻满愤怒与屈辱的老工人们。他们的“满意度”，显然不在这百分之九十二点七之内。
他合上材料，靠在椅背上，闭上了眼睛。
他明白了。这些材料，全都是“脱敏版”。
就像处理敏感信息一样，所有尖锐的、负面的、可能引发质疑的数据，都经过了精心的“修饰”和“过滤”。它们剔除了血肉，抽离了灵魂，只留下了一副光鲜亮丽的骨架。用这些骨架去构建韩立想要的“积极向上”的报告，轻而易举。但用它们去寻找“真相”，无异于缘木求鱼。
一堵无形的墙，立在了他的面前。
这堵墙不是用砖石砌成的，它由官样文章、统计技巧、部门利益和一种心照不宣的集体默契共同构建。它坚不可摧，因为每一个身处其中的人，既是砌墙者，也是这堵墙的维护者。
林默睁开眼，决定去一个地方——资料室。
政研室的资料室位于大楼的地下层，阴凉而安静。管理资料室的是一位姓钱的老同志，头发花白，戴着一副老花镜，据说从这栋楼建成起，他就在这里工作，见证了无数报告的诞生与尘封，也见证了无数“笔杆子”的意气风发与黯然离场。
“钱老师，您好。”林幕客气地打招呼。
老钱头也没抬，正用放大镜仔细比对着两份旧报纸，声音有些含混：“要什么，自己查目录，填单子。”
“我想查一下近十年，咱们省主要国有企业的原始财务报表和历年的职工情况统计。”林默说出了自己的目的。
“原始报表？”老钱终于从报纸后面抬起了头，老花镜推到额头上，浑浊的眼睛打量着林默，这个动作让他脸上的皱纹像干涸的河床一样挤在一起。
“小同志，新来的吧？”
“是的，刚来综合调研处。”
“哦……”老钱拖长了声音，似乎明白了什么，“综合处的啊。”