霜挂压得柞树枝子弯成了弓，日头刚露脸，冷家院里就落满了碎银子似的光斑。胡安娜正拿着长竿打房檐下的冰溜子，咔嚓咔嚓响得清脆，惊得灰狼从窝里窜出来，老狗缺耳朵上的疤红得发亮——这是它听见陌生动静时的反应。
屯口老槐树下转出个身影，狍皮袄子裹得严实，辫梢铜铃叮当作响。乌娜吉挎着牛角弓走来，鹿皮靴在雪地上踩出深深的印子，像盖了一串榛子章。
“冷大哥。”她在院门口站定，声音像溪水敲冰，“我们屯子要办祭山神，阿爸让我来请客人。”
胡安娜手里的长竿顿了顿，冰溜子砸在脚边，溅起细碎的雪沫子。她弯腰捡起块透明的冰棱，指尖冻得通红：“进屋说话吧，外头风硬。”
灶房里，林秀花正在烙饼，葱花味儿混着豆油香。见客人来，老太太多舀了半碗面，面团在案板上摔得啪啪响。乌娜吉解下皮袄，里头穿着件靛蓝布衫，领口绣着云纹，针脚比胡安娜的细密不少。
“祭山神是大事，”乌娜吉从皮囊里掏出个桦皮盒，打开是暗红色的肉干，“带了些驯鹿肉，给婶子尝鲜。”
林秀花用围裙擦擦手，捏起一根对着光看：“这肉晾得透，是秋后杀的成年鹿吧？”见乌娜吉点头，老太太眼睛弯了弯，“你阿爸还是这么会收拾野物。”
冷志军挑水回来，扁担吱呀作响。看见乌娜吉，他放下水桶，桶沿结的冰碴子哗啦碎了一地。“后个儿走？”他问得简短，眼睛却亮着。
“嗯。”乌娜吉指向北山，“穿过白桦坡，晌午就能到。我们那儿有温泉，能洗去山里的寒气。”
胡安娜往灶坑添了把柴，火苗蹿起来，映得她脸颊发红。她突然起身从梁上取下个布袋，倒出些金黄的物事：“带点小米去，你们那儿吃不到这个。”
那是她开春在坡地种的小米，粒儿比公社粮店的饱满。乌娜吉抓一把在手里搓，米粒从指缝漏下去，沙沙响。“阿爸见了准高兴，”她嘴角翘了翘，“他最爱喝小米粥就鹿肉干。”
日头升到树梢时，院里来了不少人。赵寡妇送来一包干蘑菇，王婶子提来串红辣椒，连九十岁的赵老太爷都让孙子扶着，送来包用红纸裹着的砖茶。“给鄂温克兄弟带去，”老爷子颤巍巍地说，“就说冷家屯的老赵头还记着他烤的狍子腿哩！”
乌娜吉的皮囊渐渐鼓起来。她每收一样东西，就回赠些山里的物件——给赵寡妇一束驱蚊的艾草，给王婶子几块桦树皮写的药方，给赵老太爷的是一小瓶鹿心血泡的酒。
冷志军蹲在院里收拾猎具，把备用弓弦用油纸包了又包。林志明风风火火冲进来，举着个铁皮盒子：“冷哥！我爸给的指南针！听说鄂温克人认路靠树杈子，咱带这个镇镇他们！”
灰狼凑过来嗅乌娜吉的靴子，老狗缺耳朵上的疤颜色温和。乌娜吉从皮囊里掏出块风干的兔肝喂它，老狗舔了舔她的手心，喉间发出满足的呼噜声。
晌午饭摆了一桌子。林秀花特意炖了酸菜粉条，切得细细的酸菜丝像金线。乌娜吉吃得很慢，每次夹菜都等别人动过筷。胡安娜注意到她专挑白菜帮子吃，把嫩叶留给旁人。
“尝尝这个，”胡安娜把鸡蛋羹推过去，“你冷大哥早起摸的野鸡蛋。”
乌娜吉舀了一勺，蛋羹颤巍巍的，她吹了又吹才送进嘴。吃完轻轻说了句：“比山鸡蛋细嫩。”
饭后冷志军送乌娜吉出屯。两人前一后踩着积雪，靴子底压出咯吱咯吱的响动。路过结冰的小河时，乌娜吉突然蹲下身，用猎刀撬起块冰：“看，冰层里有气泡，开春这是处暖泉。”
冰晶在阳光下闪着彩光，冷志军看见气泡排成了箭头形状，直指北山。“这是你们留的记号？”
“嗯。山里人认路的方法。”乌娜吉把冰块抛向河面，冰碴子溅起来，像撒了把碎钻。
屯口老槐树下，胡安娜站着张望。北风掀起她的红围巾，像面小旗。乌娜吉从怀里掏出个皮绳编的手链，上面串着颗狼牙：“给未来孩子的。鄂温克人说，狼牙能辟邪。”
手链还带着体温，胡安娜攥在手心，狼牙硌得掌纹发痒。她突然跑回家，拿来那双刚做好的虎头鞋：“拿着，给你阿妈看看……我们汉人的针线。”
日头偏西时，乌娜吉的身影消失在山梁后。铜铃声渐渐听不见了，只有雪地上那串脚印还在，深深浅浅的，像某种神秘的符文。
冷志军站在屯口直到天黑。灰狼用鼻子拱他手心，老狗缺耳朵上的疤在暮色里泛着暗红色。他摸出那把小木梳，梳齿间缠着的两根长发被风吹得飘起来。
晚饭时胡安娜话很少，只顾着挑小米里的砂子。林秀花往她碗里夹了筷炒鸡蛋：“多吃点，后个儿军子走了，你得自己顾着自己。”
夜里西屋的灯亮到很晚。冷志军在打绑腿，拆了又系，系了又拆。胡安娜坐在炕沿纳鞋底，针脚比平日乱些。后半夜起了风，窗纸扑啦啦响，像是有鸟在撞。
清晨鸡叫头遍，冷志军就起来了。他摸着黑给灰狼拌食，加了勺荤油。老狗吃得急，缺耳朵上的疤一颤一颤。东屋门吱呀一声，胡安娜端着灯出来，眼圈有些青。
“带着这个。”她递来个布包，里面是烤饼和煮鸡蛋，还有那瓶虎骨酒——其实是野驴鞭泡的，标签都磨花了。
屯口传来马蹄声。乌娜吉骑着匹枣红马来了，马鞍上挂着皮囊和弓箭。她今天换了顶狐皮帽子，狐狸尾巴垂在耳边，随着马步一甩一甩。
“走吧。”她勒住马，朝冷志军伸出手。掌心有道新伤，结着褐色的痂。
冷志军翻身上马，坐在她身后。枣红马打了个响鼻，蹄子刨起一团雪雾。他回头望，看见胡安娜站在院门口，红围巾飘得像团火。林秀花在给她披棉袄，老太太的手抬得很高，像在遮挡什么。
马匹跑过结冰的河面时，冷志军听见冰层下传来咕嘟声——是暖泉在流动。乌娜吉突然唱起歌来，调子悠长，歌词听不懂，像是呼唤山神的古语。
山路两边的白桦树飞速后退，树皮上的眼睛图案忽明忽暗。冷志军攥紧马鞍，听见身后远远传来狗叫。是灰狼，它追出屯了，老狗缺耳朵上的疤，想必红得像早晨的日头。