晨光透过窗帘缝，在咖啡杯沿镀上一层浅金。
温阮捏着咖啡勺的手顿了顿。勺底的糖粒没搅化，沉在杯底，像她没说出口的疑问 —— 昨晚雷暴夜的画面还在脑子里转，沈屹煞白的脸、紧握的拳头、发颤的肩膀，每一个细节都戳着她的心，可她连一句 “你还好吗” 都不敢问。
“粥要凉了。”
沈屹的声音从对面传来，他把剥好的鸡蛋放在温阮碗里，蛋白上没留一点蛋壳碎屑。军绿色的家居服袖口挽着，露出的手腕上，昨晚因紧张凸起的青筋已经平复，只剩手背上那道浅疤，在晨光下若隐若现。
温阮抬头看他，他正低头搅拌自己碗里的粥，睫毛垂着，没看她。空气里飘着薄荷的清香，是他早上浇过盆栽后带进来的，可这熟悉的味道，没冲淡两人间的微妙 —— 昨晚阳台的对视像道没愈合的缝，谁都没提，却都记着。
“那个……” 温阮放下咖啡勺，指尖蹭过杯壁的温热，“我妈昨天发微信，说下周要过来吃饭。”
沈屹搅粥的动作没停：“知道了，我多买点菜，做她爱吃的红烧肉。”
“不是菜的事。” 温阮咬了咬唇，终于说出憋了一早上的借口，“我妈你也知道，爱问东问西的。上次就问你在部队的事，下次指不定问得更细。我们…… 要不要先模拟一下？省得到时候答不上来，她又多想。”
这话半真半假。母亲确实要过来，可 “模拟” 是她临时想的 —— 她想借着这个由头，探探沈屹的口风，问问雷暴夜的事，问问他藏在心里的过往。
沈屹抬眼，目光落在她脸上。晨光落在他瞳孔里，没什么波澜，却像能看穿她的心思：“模拟？怎么模拟？”
“就是我当我妈，问你问题。” 温阮赶紧拿起桌上的笔记本，假装记要点，指尖却在纸页上无意识地划着圈，“比如…… 我妈可能会问，‘小沈啊，你以前在部队具体做什么呀？怎么好好的就退役了？’”
她盯着沈屹的手，看他会不会像昨晚那样发颤。可他只是拿起茶杯，喝了口温水，动作平稳得像在回答无关紧要的问题：“就说负责后勤保障，比如物资整理、设备维护。退役是因为部队调整，我刚好够年限，就申请回来了。”
温阮的笔尖顿了顿。这个回答滴水不漏，既符合他 “细心” 的人设，又避开了 “雷暴”“受伤” 这些关键词，连一点破绽都没留。
“那……” 她不甘心，又换了个角度，“我妈要是问，‘你以前出任务，有没有遇到过危险啊？比如下雨天什么的’”—— 她特意加重 “下雨天”，眼睛紧盯着沈屹的反应。
沈屹捏着茶杯的手指动了动，不是发颤，是轻轻转了转杯身。杯壁上印着的薄荷图案，被他转得晃了晃：“后勤保障没什么危险，下雨天就是多检查设备，别让雨水泡了。阿姨要是担心，我就说部队防护做得好，让她放心。”
还是避开了。
温阮的心里有点发闷。她看着沈屹平静的侧脸，想起昨晚他在阳台发抖的样子，突然觉得眼前的人像裹着层透明的壳 —— 平时能看到他的温柔、细心，可一碰到 “过去” 和 “弱点”，这层壳就变得坚不可摧，怎么都戳不破。
“还有一个。” 温阮深吸一口气，抛出最关键的问题，“我妈要是说，‘上次聚会看你手抖，是不是以前出任务伤着了？’你怎么说？”
这话刚出口，沈屹的动作终于顿了。他放下茶杯，指尖在杯沿轻轻蹭了蹭，目光落在阳台的薄荷盆栽上 —— 新冒的嫩叶在晨光下泛着亮，是他昨晚雷暴过后，特意挪到窗边的。
过了几秒，他才开口，声音比刚才低了点，却依旧平稳：“就说以前搬物资不小心扭了手，现在早好了。阿姨要是还担心，我就说改天去医院做个体检，把报告给她看。”
还是没说真话。
温阮放下笔，笔记本上只写了三行问题，答案都像提前备好的模板，没一点真心。她看着沈屹，突然觉得有点累 —— 她不是想逼他说什么，只是想知道，那个在雷暴夜独自发抖的他，到底藏着多少委屈，可他连一点缝隙都不肯给。
“算了，不模拟了。” 温阮合上笔记本，声音有点低，“反正你也知道怎么应付我妈，我瞎操心。”
沈屹没说话，只是拿起温阮的咖啡杯，走到厨房，往里面加了点温水。“咖啡太浓，喝多了胃疼。” 他把杯子递回来，杯壁的温度刚好，是她喜欢的温热。
温阮接过杯子，没喝。她看着沈屹转身去收拾餐桌，军绿色的家居服背影在晨光里显得有点单薄。他收拾得很仔细，碗碟叠得整整齐齐，筷子按长短摆好，连她刚才掉在桌上的糖粒都用纸巾擦得干干净净，像在刻意做些什么，避开和她对视。
客厅里静下来，只有沈屹收拾碗碟的轻响。温阮喝了口加了温水的咖啡，苦味淡了些，却没冲淡心里的失落。她放下杯子，准备去阳台看看薄荷，刚起身，目光就落在了沈屹刚才用过的茶杯上。
茶杯放在餐桌边缘，杯口朝里，杯壁上沾着点水渍。温阮的目光顿住了 —— 杯口内侧，有一圈深深的牙印，不是新的，是反复咬过留下的痕迹，边缘已经有点泛白，显然是用了很久的习惯。
她的心跳漏了一拍。
这个牙印，她以前从没注意过。是昨晚雷暴夜，他紧张时咬的？还是以前每次想起过去，都靠咬杯子缓解？一个连怕打雷都要躲在阳台的人，是不是也习惯用这种沉默的方式，压抑心里的恐慌？
沈屹收拾完厨房出来，见她盯着茶杯看，脚步顿了顿。“怎么了？” 他走过来，想把茶杯收走。
温阮赶紧别开眼，摇了摇头：“没什么，就是觉得…… 这个杯子挺好看的。”
沈屹的手指碰了碰杯口的牙印，动作轻得像怕碰碎什么。“以前在部队买的，用习惯了。” 他把茶杯放进厨房的消毒柜，没再多说。
温阮走到阳台，薄荷的清香裹着晨光飘过来。她蹲下身，指尖轻轻碰了碰新冒的嫩叶，叶片软乎乎的，像沈屹藏在壳里的温柔。她想起杯口的牙印，想起昨晚他发颤的肩膀，心里突然明白 —— 他不是不想说，是还没准备好。
或许，她不用急着戳破那层壳。就像这盆薄荷，得慢慢浇水，慢慢等它长大，才能看到它枝繁叶茂的样子。而沈屹心里的秘密，或许也需要时间，需要更多的温柔，才能让他愿意慢慢说出来。
只是，那个杯口的牙印，像一道小小的印记，刻在了温阮心里。她不知道，这个沉默的习惯背后，还藏着多少她不知道的故事，也不知道，要等多久，沈屹才会愿意让她看到，那个卸下所有伪装的、真实的他。