谢府新房外的那株金桂落了满地碎金，风一吹，香气裹着凉意钻进窗棂，却驱不散屋内的沉闷。周云溪坐在嵌螺钿的梳妆台前，指尖反复摩挲着一方绣着兰草的素色手帕。这是她嫁进谢家前，母亲亲手为她绣的，针脚里满是叮嘱，可如今握在手里，只觉得沉甸甸的。
她昨日辰时去给林婉清请安，刚转过抄手游廊，就听见西跨院方向传来撕心裂肺的哭喊。循声望去，只见两个粗使婆子正架着柳氏往偏院走，柳氏发髻散乱，锦缎褙子被扯得歪歪斜斜，嘴里还不停地喊着“老爷饶命”“夫人开恩”，那狼狈模样，与往日里在府中拿捏作态的样子判若两人。路过的丫鬟仆妇们都低着头快步走开，却忍不住用眼角余光偷瞄，私下里的窃窃私语像细密的针，扎得周云溪心里发慌。
她嫁进谢家，本是冲着谢浩楠的温厚可靠，可这才半月光景，就撞上婆婆要和离、公公处置妾室的事。府里的风言风语早已传开，昨日去街上采买的丫鬟回来悄悄说，连街角茶馆里都有人议论谢家“后院不宁”，话里话外还捎带着她这个“新媳妇镇不住场子”。周云溪越想越委屈，鼻尖一酸，眼眶竟有些泛红。
“在想什么？眉头皱得能夹死蚊子了。”熟悉的声音从身后传来，带着几分温柔的笑意。谢浩楠端着一只描金细瓷碗走进来，碗里盛着温热的银耳羹，甜香漫开，稍稍冲淡了屋内的沉闷。他将碗轻轻放在梳妆台上，绕到周云溪身后，伸出手臂从两侧环住她的肩膀，下巴轻轻抵在她的发顶，声音放得极柔，“还在为昨日的事烦心？”
周云溪顺势往后靠，额头抵着他的胸膛，声音带着几分鼻音：“我不是嫌府里乱，只是看着婆婆那样，心里难受。她在谢家熬了这么多年，临了却要自己带着女儿们过活，太不容易了。”她顿了顿，又想起母亲，语气更添了几分愁绪，“还有我娘，昨日晚饭时跟我说，想早点回江宁府。她说在这里住着，怕搅了咱们的清净，也怕给你添难处。”
谢浩楠轻轻拍了拍她的背，指尖能感受到她微微颤抖的肩膀。他何尝不明白岳母的心思。周夫人本是特意留下来陪女儿适应新妇生活的，如今撞上谢家这档子事，留下吧，像是在窥探人家家事；走了吧，又放心不下刚出嫁的女儿，左右都是为难。“我今早特意去给岳母问安，劝她多住些日子，”谢浩楠叹了口气，声音里带着几分疲惫，“可她执意要走，说岳父刚到江宁府上任，府里诸事未妥，身边没人照料不行。”
他抬手揉了揉眉心，眼底的红血丝在烛光下格外明显。这几日他几乎脚不沾地，白天要应付父亲谢承业的唉声叹气，还要安抚母亲林婉清的决心，晚上回来又得留意云溪的情绪，连军营里的事都只能趁着间隙处理，整个人像被拉满的弓弦，稍不留意就会崩断。“其实这样也好，”他缓了缓语气，尽量让声音听起来轻松些，“让岳母去江宁府陪着岳父，也省得在这里跟着咱们操心。等过些日子府里安稳了，我就陪你回江宁探亲，到时候咱们还能去逛秦淮河，好不好？”
周云溪听他这么说，心里的郁结散了大半。她知道谢浩楠夹在中间有多难。一边是决心要和离的母亲，一边是满心悔恨的父亲，还要顾着她这个新媳妇的情绪，换作旁人，怕是早就乱了阵脚。她转过身，伸手抚上谢浩楠眼下的青黑，心疼地说：“那你可得说话算话。对了，我还听说婆婆的婉清阁在苏州很有名，到时候咱们一定要去看看，我想跟着婆婆学两招绣活呢。”
“好，都听你的。如果我不得空，让玥儿带你去。”谢浩楠被她认真的模样逗笑，伸出手指轻轻刮了刮她的鼻尖，眼底的疲惫被温柔冲淡了些。可笑意褪去后，他心里却清楚，这场风波远没到结束的时候。母亲林婉清的态度那般坚决，父亲谢承业的悔恨又深植心底，这谢家的后院，怕是还要动荡些时日。
两日后，周夫人便收拾好了行囊。谢浩楠特意嘱咐军营里最稳妥的副将陆峥，亲自带着两个亲兵护送岳母前往江宁，一来确保路上安全，二来也想表达岳母被牵连的愧疚。临行前，周夫人特意绕路去了林婉清的院落。
彼时林婉清正坐在廊下的竹椅上，与谢语谈论着什么。谢语今日穿着粉色小袄，手里攥着一把绛红色的丝线，侧着脸问：“娘，非得这样做吗？”林婉清笑着点头，伸手帮她把额前的碎发别到耳后，眼神里满是柔和。
听见脚步声，林婉清抬头望去，见是周夫人，便笑着招手：“姐姐来了？快坐。”又转头对谢语说，“语儿，去屋里找研儿一起去，娘和周伯母说说话。”谢语乖巧地点点头，与周夫人见过礼，捧着丝线一步一回头去了内院。
周夫人在她对面的竹椅上坐下，丫鬟很快端来两杯热茶。她握着茶杯，却没喝，只是定定地看着林婉清，眼神里满是担忧：“婉清，你是真的想好了？不和离，哪怕让谢承业把柳氏送走，你在谢家依旧是正头夫人，孩子们也能安稳过日子。可你要是带着三个女儿出去，往后的日子……”
“姐姐放心，我不是一时冲动。”林婉清打断她的话，语气平静却坚定，“这些年在谢家，我早就不是当年那个只会依附丈夫的女子了。婉清阁如今有二十多个绣娘，每月的进项足够我和孩子们衣食无忧，语儿妍儿都大了，能帮我打理绣坊的事，玥儿也乖巧，断不会让我费心。”
她顿了顿，伸手握住周夫人的手，指尖带着常年做绣活的薄茧，却格外温暖：“再说还有你和周将军帮衬着浩楠，他如今成家立业，也能独当一面了。我这做娘的，总不能一辈子为孩子们活，也该为自己争几分自在。”
周夫人看着她眼底的笃定，知道再劝也无用，只好叹了口气。她从袖袋里取出一个雕花木盒，轻轻放在两人中间的石桌上：“这里面是我年轻时攒下的一些首饰，有金簪，也有玉镯，都不是什么稀世珍宝，却也能应急。你拿着，往后若是在苏州遇到难处，或是想找个人说说话，随时让人去江宁府找我。”
林婉清连忙推辞：“姐姐，这可使不得，你把云溪嫁给浩楠，我还没好好谢你，怎么能再要你的东西？”
“你我之间，还说这些客套话做什么？”周夫人按住她的手，语气带着几分执拗，“就当是我给语儿，妍儿，玥儿她们姐妹几个的念想，你若是不收，就是嫌我见外了。”
林婉清见她态度坚决，只好收下木盒，轻声道了句“多谢”。两人又坐在廊下说了些体己话，从云溪的小性子聊到婉清阁的绣活，从苏州的秋色聊到江宁的秦淮河，直到院门口传来谢浩楠和周云溪的声音，才恋恋不舍地起身。
送周夫人到门口时，谢承业也来了。他穿着一身藏青色锦袍，站在台阶下，看着周夫人被丫鬟扶上马车，眼神复杂。这些日子他用尽办法挽留林婉清，却连她一个松动的眼神都没等到，此刻看着站在林婉清身侧的周云溪，再想到自己即将破碎的家，心里五味杂陈。
他转头看向林婉清，她穿着一身月白色素裙，站在秋风里，发丝被风吹得微微飘动，脸上没有半分不舍，只有一种尘埃落定的平静。谢承业的嘴唇动了动，那些到了嘴边的挽留话，像是被什么堵住了，终究还是咽了回去。
“岳母一路保重。”谢浩楠扶着周云溪的手，对着马车内的周夫人躬身行礼。周夫人掀开轿帘，对着两人挥了挥手，又深深看了林婉清一眼，才吩咐车夫启程。
马车轱辘滚动，碾过地上的桂花瓣，扬起一阵细碎的尘土，渐渐消失在巷口。林婉清站在原地，望着马车远去的方向，眼底没有波澜，只有对未来的笃定。谢承业看着她的侧脸，突然觉得陌生。眼前这个女人，早已不是当年那个嫁进谢家时，带着几分羞涩和期待、连说话都细声细气的少女了。她的肩膀挺得笔直，像一株在风雨中扎根的翠竹，褪去了依附的藤蔓，独自长成了挺拔的模样。
他终于明白，自己这半生的忽略和辜负，早已把那个曾经满心满眼都是他的女子，推得越来越远。如今她有自己的营生，有疼爱她的儿女，有知心的好友，早已不需要他这个迟来的“补偿”。
谢承业垂在身侧的手悄然握紧，指甲深深嵌进掌心，却比不上心口那阵密密麻麻的疼。他知道，这一次，他是真的留不住她了。