宴席上的喧嚣像一层裹在身上的锦缎，看着光鲜，却让谢浩楠透不过气。龙涎香的甜腻混着酒肉的油腥，堵得他胸口发闷，柳氏温和的笑容、谢承业躲闪的眼神、妹妹们小心翼翼的模样，反复在他脑子里打转，最后都绕回一个念头——母亲到底在哪里？
“祖母，父亲，我出去透透气。”他起身时，椅腿在青石板上蹭出一道轻响，宴席接近尾声，谢浩楠打断了谢玥叽叽喳喳的问话。老夫人正揉着太阳穴，闻言摆了摆手，眼里带着疼惜：“去吧，别走远了，夜里风凉。”谢承业抬眼看他，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只点了点头，端起酒杯抿了一口。
谢玥主动请缨，说要带大哥哥熟悉环境，带着谢浩楠走出正厅，沿着抄手游廊慢慢走。谢家的园子确实大，朱红的廊柱上雕着缠枝莲，廊外是锦鲤嬉戏的池塘，水面映着灯笼的光，晃得人眼晕。可走得越深，热闹的气息就越淡，到后来连灯笼都稀疏了，只有几盏挂在墙角，光线下垂，在地上投出长长的阴影。
晚风卷着落叶，打在他的衣摆上，发出沙沙的响。他自幼在军营长大，对环境的敏锐远胜常人，总觉得这深宅大院里，藏着许多说不出口的冷清。转过一道月门时，他忽然听到一阵低低的声音，不是风声，也不是虫鸣，像是有人在喃喃自语，带着几分沙哑，又透着无尽的虔诚。
月门后的院子虚掩着，朱漆的门板掉了几块漆，露出里面的木头纹路，门上的铜环生了层薄薄的绿锈，显然许久没人打理。谢浩楠放轻脚步，推开一条门缝——院子里的景象让他心头一沉。
几株海棠树光秃秃地立在院子里，枝桠扭曲着指向灰蓝色的夜空，地上积着厚厚的落叶，踩上去该是软软的。廊下摆着一张旧藤椅，椅上坐着个女子，穿着半旧的素色布裙，领口和袖口都洗得有些发白，头发只用一根木簪挽着，松松垮垮的，几缕碎发垂在颊边。她手里攥着一串念珠，面前摆着一尊小小的铜佛，正低着眼，嘴唇轻轻动着，诵经声就是从她嘴里发出来的。
风掀起她的裙角，露出细瘦的脚踝，她似乎一点都不觉得冷，只是专注地对着佛像，眉头微蹙，眼角的皱纹里藏着化不开的愁苦，明明看上去不过三十多岁，却苍老得像过了五十。
“吱呀”一声，谢浩楠不小心推开了院门。女子猛地回过头来，手里的念珠顿了顿。四目相对的瞬间，谢浩楠只觉得心脏被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都忘了。
这张脸！眉眼间的轮廓，鼻梁的弧度，甚至连嘴唇的形状，都跟他自己有七分相似！更让他心头震颤的是，这张脸，竟与他无数次在梦里见到的那个模糊身影渐渐重叠——小时候他总梦见一个女子抱着他，拍着他的背唱童谣，可梦里的身影始终看不清，直到此刻，那张模糊的脸终于有了清晰的模样。
林婉清也怔怔地看着他，嘴唇颤抖着，脸色原本就苍白，此刻更是没了一点血色。她手里的念珠“啪嗒”一声掉在地上，珠子滚了一地，有的顺着廊柱滚到台阶下，钻进了落叶堆里。她张了张嘴，喉咙里发出一阵细碎的呜咽，像被什么堵住了似的，眼泪毫无预兆地涌了出来，顺着脸颊滚落，滴在素色的裙角上，晕开一小片湿痕。
“你是谁？”谢浩楠的声音发颤，他往前迈了一步，脚腕却像灌了铅似的沉重。他想问“你是不是我母亲”，可话到嘴边，却变成了一句迟疑的询问——他怕，怕这只是一场梦，怕眼前的人不是他找了十六年的母亲。
谢玥抢先一步跨进院子“娘……”她轻轻扶住林婉清的胳膊。
就在这时，院外传来一阵急促的脚步声。一个穿着青布衣裳的老仆端着药碗走进来，碗里冒着热气，散发着淡淡的药味。她刚跨进院门，看到廊下的情景，惊呼一声：“夫人！您怎么又出来了？大夫不是让您卧床休息吗？仔细又着凉了！”
老仆说着，快步走到林婉清身边，刚要扶她起身，眼角的余光瞥见了站在院门口的谢浩楠。她愣了一下，随即瞪大了眼睛，手里的药碗晃了晃，滚烫的药汁溅出来一点，落在手背上，她却浑然不觉。
“您是……您是大少爷？”老仆的声音带着难以置信的惊喜，眼圈瞬间红了。她在谢家待了二十多年，看着谢承业娶亲，看着林婉清生下谢浩楠，又看着大少爷被拐走。当年大少爷走的时候才两岁，如今十六年过去，竟长这么高了！眉眼间，跟年轻时的谢承业像，更像林婉清！
“夫人？”谢浩楠猛地看向林婉清，心脏狂跳起来，“她是……”
“这是您的生母啊！是咱们谢家的林夫人！”老仆放下药碗，一把抓住谢浩楠的胳膊，激动得声音都在抖，“大少爷，您可算回来了！夫人这些年，天天盼着您回来啊！”
老仆的话像一道惊雷，劈在谢浩楠头上。他僵在原地，目光死死地盯着林婉清——这就是他找了十六年、念了十六年的母亲？那个他以为会像老夫人一样康健、像柳氏一样体面的母亲？可眼前的人，穿着旧衣，住着萧索的偏院，脸色苍白得像纸，身形瘦得仿佛一阵风就能吹倒，哪里有半分当家主母的模样？分明就是个被遗忘的弃妇！
“您刚被拐走那几年，夫人天天以泪洗面，眼睛都哭瞎了！”老仆抹着眼泪，絮絮叨叨地说着，“后来生了三位小姐，心情才稍稍好些，眼睛也慢慢能看见东西了，可身子却垮了，常年吃药。老爷……老爷后来娶了柳姨娘，夫人就搬到这偏院来了，这一住，就是快十年啊！”
十年！谢浩楠只觉得一股寒意从脚底直窜上来，顺着脊椎蔓延到四肢百骸。他想起刚才在正厅里，柳氏穿着精致的褙子，戴着金镯子，端着热茶对他笑；想起谢承业坐在主位上，绝口不提母亲的事；想起宴席上的山珍海味，想起满室的欢声笑语——原来那些热闹，都与他的母亲无关。他的母亲，就在这冷清的偏院里，守着一尊佛像，念着经，日复一日地盼着他回来，却连他的认亲宴都不能去。
“为什么……”谢浩楠的声音沙哑得厉害，他看向林婉清，想问她为什么不跟他说，为什么不来见他，可话没说完，就见林婉清的身子猛地一软，像被抽走了所有力气，直挺挺地倒了下去。
“夫人！”“娘！”老仆和谢玥都惊呼一声，连忙扑过去扶住她。谢浩楠也反应过来，几步冲上前，一把将林婉清抱在怀里。她的身子很轻，轻得像一片羽毛，皮肤冰凉，连呼吸都变得微弱起来。
“母亲！母亲您醒醒！”谢浩楠抱着她，声音里带着从未有过的恐慌。他第一次这样喊“母亲”，却不是在温馨的场景里，而是在这萧索的偏院，抱着即将失去意识的母亲。
林婉清的眼睛半睁着，目光涣散地落在他脸上，嘴唇轻轻动了动，似乎想说什么。谢浩楠连忙低下头，把耳朵凑到她嘴边，只听到她用微弱得几乎听不见的声音说：“阿楠……我的阿楠……”
说完这句话，她的头便歪了歪，彻底失去了意识。
“快去叫大夫！快去！”谢浩楠对着老仆嘶吼道，声音里带着哭腔。老仆如梦初醒，爬起来就往外跑，一边跑一边喊：“大夫！快请大夫！林夫人晕倒了！”
院子里只剩下谢浩楠谢玥和昏迷的林婉清。谢浩楠抱着母亲，坐在冰冷的廊柱下，看着她苍白的脸，看着她眼角未干的泪痕，心里像被刀割一样疼。落叶被风吹过来，落在他的肩头，落在林婉清的裙角上，他却一点都没察觉。
原来，父亲说的“身子不适”，是这样的不适；原来，老夫人说的“静养”，是在这样冷清的偏院里静养；原来，他心心念念的母亲，这些年竟过着这样的日子。
谢浩楠低头，看着怀里的母亲，眼泪终于忍不住滚落下来，滴在她的脸上。他紧紧地抱着她，仿佛要把这十六年缺失的拥抱都补回来。他在心里暗暗发誓，从今以后，他绝不会再让母亲受一点委屈，绝不会再让她一个人守着这冷清的偏院。
廊下的铜佛还立在那里，念珠散落在地上，诵经声早已停止。只有那碗凉透的药，散发着淡淡的苦味，弥漫在空气里，像极了林婉清这十六年的岁月，满是苦楚，却又带着一丝不易察觉的、对儿子的期盼。