深夜的祖宅静得能听到挂钟的滴答声。沈知意躺在床上，眼睛盯着天花板上的木纹，手里攥着那支梅花发簪，翻来覆去怎么也睡不着——白天叔婶被抓的闹剧过去后，她满脑子还是残缺的图纸和“信物”的事，总在想“全图到底藏在哪”“妈会不会还有别的提示”，越想越清醒。
“咔嗒。”
房门被轻轻推开一条缝，一道暖黄的光线透进来，陆衍的声音带着点轻缓的笑意，从门口传来：“我来找你了哦~猜你就没睡着。”
沈知意赶紧把眼睛闭上，假装已经睡着，却听到他轻手轻脚走到床边，带着热牛奶香气的气息慢慢靠近。下一秒，额头被一片温热的触感覆盖——是他用手背试了试她的体温，动作轻得像怕惊醒她。
“别装啦，眼睛都没闭紧。”陆衍的声音更贴近了，他在床边坐下，把手里的搪瓷杯放在床头柜上，“刚煮的热牛奶，加了点蜂蜜，你之前说胃有点寒，喝温的刚好。”
沈知意只好睁开眼，看着他坐在床边的身影，路灯的光从窗帘缝里漏进来，在他身上描出柔和的轮廓。“你怎么知道我没睡？”她小声问，手指还在无意识地摩挲发簪。
“听你房间的动静啊。”陆衍拿起搪瓷杯，递到她手里，杯壁的温度透过掌心传过来，暖得人心里发酥，“你翻来覆去快半小时了，连枕头都换了三个方向，我在隔壁都听到了。”
沈知意接过杯子，抿了一口牛奶，蜂蜜的甜意混着奶香在嘴里散开，让紧绷的神经慢慢放松下来。“我总在想图纸的事。”她低头看着杯子里的奶泡，“怕找不到全图，怕妈留下的东西永远藏在密室里，也怕……怕自己没本事守住这些。”
陆衍没说话，只是伸手轻轻揉了揉她的头发，像哄小孩子似的，指尖慢慢划过她的发尾：“还记得我们第一次来祖宅，你对着梳妆台的暗记发呆吗？那时候你也说‘怕找不到线索’，结果后来不还是找到了木牌和青铜钥匙？”
“可这次不一样。”沈知意抬起头，眼睛在昏暗中泛着点水光，“这次图纸是残缺的，信物也不知道怎么用，我总觉得差了点什么，心里不踏实。”
“差的是‘慢慢来’的耐心啊。”陆衍拿起她手里的梅花发簪，放在指尖轻轻转了转，银花瓣在光线下闪着淡光，“你妈把发簪当信物，肯定是觉得‘这东西你会懂’——她知道你喜欢琢磨她留下的旧物，知道你会慢慢找，不会急着要结果。就像以前她教你叠纸船，总说‘慢一点，折痕才齐整’，现在她也是在等你‘折好每一道痕’。”
沈知意看着他手里的发簪，突然想起小时候的事——母亲教她叠纸船时，总在她急着要完成时，轻轻按住她的手说“别急，慢慢来，好东西都得等”。那时候她不懂，现在才明白，母亲是在教她“耐心”，不管是叠纸船，还是找线索。
“我是不是太着急了？”她小声问，语气里带着点懊恼。
“不是着急，是在乎啊。”陆衍把发簪放回她手里，指尖轻轻碰了碰她的手背，“在乎才会怕错，怕漏，怕辜负。我以前修复碎掉的青花瓷时，也总怕拼错纹路，熬了好几个通宵盯着碎片看，师傅就跟我说‘你盯着它看，它也会跟你说答案’——现在我们也一样，盯着发簪和图纸看，慢慢琢磨，答案总会出来的。”
沈知意又喝了口牛奶，杯子里的奶已经不烫了，却还是暖得人心里发甜。她往床边挪了挪，腾出点位置，小声说：“你……你能不能坐会儿？陪我聊聊天，别聊图纸，就聊点别的。”
“好啊。”陆衍立刻应下来，往床中间挪了挪，保持着礼貌的距离，“想聊什么？聊上次我们去吃的火锅，还是聊赵磊说的那个退伍军人聚会？”
“聊火锅吧。”沈知意笑了，眼睛里的水光慢慢散了，“上次你抢我虾滑，还说‘你吃太多会胖’，结果自己吃了半盘，脸都快鼓成包子了。”
“那不是怕你吃撑了胃疼嘛。”陆衍也笑了，语气里带着点委屈，“再说我后来不是给你夹了牛肉卷吗？你还说‘这个比虾滑好吃’，转头就把我碗里的牛肉卷也抢了。”
两人你一言我一语地聊着，从火锅聊到老城区的槐树，从赵磊的糗事聊到小时候的玩具，没再提一句图纸和密室。挂钟的滴答声好像慢了下来，窗外的夜色也变得温柔，沈知意靠在枕头上，听着他温和的声音，手里握着暖乎乎的牛奶杯，眼皮慢慢变得沉重。
“陆衍……”她打了个哈欠，声音变得含糊，“你说……明天我们去梳妆台找线索，会不会……会不会有发现？”
“会的。”陆衍的声音放得更轻，他帮她把杯子从手里接过来，放在床头柜上，又帮她掖了掖被角，“就算明天没发现也没关系，我们还有后天、大后天，慢慢找，总能找到。”
沈知意没再说话，呼吸渐渐变得平稳——她睡着了，眉头却还微微皱着，手里还紧紧攥着那支梅花发簪。陆衍坐在床边，静静地看了她一会儿，伸手轻轻抚平她皱着的眉头，指尖划过她的脸颊，动作温柔得像对待稀世珍宝。
“晚安，知意。”他轻声说，起身拿起搪瓷杯，轻轻带上门，把暖黄的灯光和夜色都留在了门外。
走廊里的挂钟敲了两下，陆衍站在门口，听着里面平稳的呼吸声，嘴角忍不住扬起。他知道，她不是真的需要“聊什么”，只是需要有人陪着，需要知道“自己不是一个人在扛”——而他能做的，就是在她失眠时端杯热牛奶，在她焦虑时陪她聊天，做她最踏实的“深夜陪伴者”。
月光从走廊的窗户里透进来，落在他身上，像裹了一层温柔的纱。陆衍转身往自己房间走，心里想着“明天要早点起，帮她把梳妆台仔细擦一遍”，脚步轻得没发出一点声音——他怕吵醒她，怕打断她难得的安稳睡眠。