电脑屏幕亮起的瞬间，邮箱提示音轻轻响了一声。苏雨宁盯着那封刚到的邮件，手指停在触控板上，没点开。
发件人是“星辰资本投资评审部”，标题写着：“关于您提交项目的反馈意见”。
她深吸一口气，点了进去。
“感谢您的精彩构想，但我们暂不参与早期阶段的风险投入。当前项目缺乏可验证的现金流模型与权威背书支持，建议积累初步运营数据后再行申报。”
字很客气，意思却明确：拒绝。
她把邮件拉到底，签名栏是标准模板，电话、官网、二维码一应俱全，但没有半句多余的话，连“祝好”都省了。她闭上眼，靠进椅背，后颈贴着冰冷的椅面，呼吸慢慢沉下来。
桌角堆着七份打印稿，每一份封面右下角都印着不同机构的名字——江城创投、启明资本、蓝湖基金……全是过去两周她一家家递出去的商业计划书。有的退回时附了两行批注，有的干脆石沉大海。今天这封，已经是第八次。
窗外天色微青，楼下的环卫车开始作业，扫帚划过地面的声音断断续续传来。她知道，这是凌晨四点零三分，她的“时间折叠”时段即将结束。
这一个小时，对她来说像被拉长了一整夜。思维清晰得近乎锋利，记忆像自动归档的数据库，每一个市场数据、每一条用户画像都能在脑中精准调取。她靠着这一小时，白天应付顾家事务，晚上打磨方案，连续二十八天没睡过整觉。
可现实不认努力。它只看结果。
她伸手摸了摸那份被翻得边角卷起的计划书，封面上写着《宁光社区智能服务系统可行性方案》。这是她攒了半年的心血，想从最基础的邻里互助平台做起，接入本地商户资源，用轻量化运营撬动社区经济闭环。模式不算新，但她加了动态信用评分和需求预测算法，能让资源匹配效率提升三成以上。
理论上可行。可没人愿意为一个没上线、没用户、没团队的“理论”掏钱。
她合上笔记本，起身走到窗边。楼下路灯一盏接一盏熄灭，城市正缓缓醒来。她望着远处写字楼群轮廓，忽然觉得胸口发闷，像是有什么东西压住了呼吸节奏。
第二天早晨，厨房飘着煎蛋香。顾砚辞站在灶台前翻动锅铲，听见脚步声回头看了眼。
“起这么早？”他问。
她拉开餐椅坐下，“习惯了。”
他点点头，把盘子放她面前，又倒了杯温牛奶推过来。“最近你包里总露出一页ppt，写的是‘社区服务闭环’？”
她愣了下，“哦，公司临时接的外包项目，顺手改的。”
他没追问，只是看了她一眼，目光在她眼下停留了一瞬。那里有淡淡的青影，藏不住。
早餐吃完，他收拾碗筷，她拿起包准备出门。走到玄关时，他忽然说：“别太拼。”
她回头，“嗯？”
“我说，别太拼。”他擦着手，语气平常，“再重要的事，也得留点力气给自己。”
她笑了笑，“我知道。”
门关上后，顾砚辞没立刻离开厨房。他打开手机，拨通一个号码。
“林哲，是我。有个项目，别说是我的人。”
电话那头笑了声，“又来？上次你说匿名资助贫困生，结果对方查了半年资金链。”
“这次不一样。”他说，“是个社区服务平台，启动资金不大，五十万够了。别走公开流程，用你那边的天使池，挂个空壳基金名就行。”
“你确定不露脸？万一人家想找你道谢呢？”
“她不需要知道是我。”他顿了顿，“她要的是机会，不是施舍。”
挂了电话，他站了一会儿，目光落在客厅角落的智能面板上。昨晚的wi-Fi连接记录还在：书房设备在线时长五小时四十七分钟，其中三点十五分到四点零七分持续传输大量文档数据。他已经连续一周看到这个时间点亮起的连接信号。
他知道她瞒着他什么，但他不想戳破。他只想让她往前走的时候，脚下少些坑洼。
三天后，苏雨宁正在办公室修改用户协议条款，手机震了一下。
是一封新邮件，来自“林哲助理”。
【苏小姐您好，星辰启航基金对您的社区服务项目表现出浓厚兴趣，经内部评审，愿提供首期启动资金支持。附件为投资意向书，请查收。】
她盯着屏幕，手指有点抖。
点开附件，是一份正式文件，条款清晰，金额写着“50万元人民币”，出资方名称是“星启一期天使投资基金”，注册地在深圳，查不到具体股东信息。
她立刻翻出企查查，输入基金编号，页面显示“已备案，管理人为林哲资本（深圳）有限公司”。
林哲？那个昨天还和顾砚辞一起吃饭的人？
她脑子转得飞快，却又理不出头绪。如果是顾砚辞的关系，他不会不提；如果是巧合，未免太巧。
她拨通林哲助理电话，对方态度礼貌但守口如瓶：“出资方要求匿名，我们仅作通道。他们看过方案，认为逻辑扎实，值得一试。”
“他们……真的看完了全部资料？”
“不仅看了，还批注了三页优化建议，附在补充材料里。”
她翻开邮件附件夹层，果然有份pdF，密密麻麻写着技术架构调整建议，甚至提到她没公开的算法迭代方向。
那一刻，她眼眶突然发热。
不是因为钱到了，而是因为她知道，有人认真读了她写下的每一个字，看懂了她想做的事，并愿意为此押注。
下班回家的路上，她没像往常一样直奔书房。她在小区花园停了会儿，抬头看天。城市灯光模糊了星空，但她还是仰着脸，站了很久。
钥匙插进锁孔时，屋里已经亮了灯。顾砚辞坐在沙发上看财经新闻，听见声音抬头看了她一眼。
“今天怎么没直接工作？”他问。
“走累了。”她说，把包放在玄关柜上。
他“嗯”了一声，继续看新闻。但她经过客厅时，听见他低声说了句：“值得被相信的事，总会有人看见。”
她脚步顿了顿，没回头。
晚上九点，她坐在书桌前，重新打开电脑。桌面背景是一张空白城市地图，她新建了个文件夹，命名为“宁光·第一站”。
鼠标悬停在“确认创建”上，她停了几秒，然后点了下去。
文件夹生成的瞬间，她听见客厅传来一声极轻的响动，像是有人放下茶杯。
她没出去，也没说话。
只是把椅子往前拉了拉，打开了计划书的最新版本。
窗外，城市的灯火依旧亮着。
她敲下第一行字：【用户注册流程优化——基于匿名投资方建议进行调整】。