清晨六点半，阳光刚爬上窗台，苏雨宁就醒了。她没睁眼，手先动了，顺着被角往旁边摸，碰到温热的小身子才安心。
顾砚辞已经不在床边。她听见厨房传来锅铲碰锅底的轻响，还有水龙头流水的声音。她撑着坐起来，肩颈一阵酸胀，昨晚抱孩子喂奶的时间有点长，胳膊到现在还发沉。
她低头看了眼摇篮里的宝宝，小脸皱成一团，正蹬腿。她刚要下床，卧室门开了，顾砚辞端着一碗热粥进来，米粒熬得软烂，上面浮着几片青菜。
“别动。”他说，“我来。”
他把粥放桌上，转身抱起孩子，动作比前些天利索多了。换尿布、擦脸、穿衣服，一气呵成。孩子哭了一声，他贴着胸口晃了两下，声音就弱了。
“你几点起的？”她问。
“四点。”他低头看表，“保姆七点到，月嫂接班前我得把早饭弄好。排骨汤今天换成鲫鱼豆腐，去腥焯了三遍。”
她没说话。他知道她凌晨三点会醒，那是她习惯性检查孩子呼吸的时间——其实那也是她“时间折叠”的时段，思维最清亮，能快速理清一天安排。但她从没告诉他这秘密，他也从不追问，只是每次她醒来，总发现该做的事已被提前做完。
“满月酒九点开始。”他一边拍嗝一边说，“亲戚走完流程就散，不喝酒席，免得吵着孩子。合影区在客厅南侧，地毯新铺的，防滑。”
她点头，接过孩子。小家伙闻到奶味立刻扭头找，吃得急，她轻轻推了下肩膀：“慢点。”
顾砚辞站在旁边看着，手指无意识地摩挲自己手腕内侧——那里有道浅疤，是剪脐带时不小心划的。护士早劝他处理掉，他留着，没洗也没遮。
九点整，第一批客人到了。
姑妈拎着红布包的长命锁，一进门就伸手要抱。孩子刚吃完奶，正犯困，被陌生人一碰就瘪嘴。还没等苏雨宁反应，顾砚辞已经伸手接过去，掌心稳稳托住后颈。
“让他靠会儿妈妈。”他声音不高，“认生，哄一会儿就好。”
姑妈讪讪收回手，旁边表姐赶紧打圆场：“姐夫真细心，难怪都说顾家这位太太被宠得连碗都不用刷。”
苏雨宁笑了笑，没接话。她知道这话听着是夸，实则暗藏评判——顾家媳妇本该风光体面，如今却像个居家不出的普通母亲。可她不在乎。她只想让孩子安稳，自己也踏实。
人越聚越多，客厅渐渐热闹起来。有人递红包，有人送银镯，还有亲戚带来祖传的玉佩。每来一波人，孩子就被吵醒一次，哭声断断续续。
顾砚辞始终守在摇篮旁。谁想抱，他就挡在前面，语气客气却不容拒绝：“刚睡下，怕惊了梦。”实在推不过，他也只让碰碰小手，拍张照就赶紧抱回来。
后来还是他提议：“咱们设个拍照区吧？背景布和灯光我都调好了，在阳台那边，大家轮流来，不打扰宝宝休息。”
这招立马见效。亲戚们兴致勃勃排队拍照，孩子终于能安静睡上一觉。
中午十二点，主仪式开始。
顾砚辞抱着孩子站中间，苏雨宁坐在沙发上，腿上搭着薄毯。长辈依次送上祝福，说到动情处，有人抹眼泪，有人说“这孩子长得像极了当年的老爷子”。
轮到顾砚辞发言时，他没念稿，只低头看了眼怀里的小脸，再抬头看向苏雨宁。
“这一个月，她半夜醒七八次，我走了一百多圈。”他说，“有时候我在想，哪有什么天生父母，都是硬扛过来的。但她从来没喊过累，连眉头都没皱一下。”
屋里安静下来。
“昨天她说，孩子脾气随我。”他顿了顿，“可我知道，是他妈把最难的日子都扛过去了。以后的事，我说了算——她教算数，我抱娃，谁也不能抢。”
掌声响起时，苏雨宁没低头，也没擦眼角。她只是伸出手，指尖轻轻蹭了下孩子的脸颊，然后抬眼看他。
那一眼，像是回应，也像是确认。
下午三点，客人陆续离开。
最后走的是顾母的妹妹，临出门还叮嘱：“女人啊，生完孩子更要抓紧男人心，别光围着尿布转。”
门关上后，苏雨宁靠着沙发闭眼，耳朵嗡嗡响。顾砚辞蹲在她面前，解开领带扔在一旁，衬衫袖子卷到肘部。
“你还记得大学文艺晚会吗？”他忽然问。
“哪个？”
“我唱《朋友》那次，跑调了半首。”
她笑了：“你忘了词，硬哼完的。”
“那时候我觉得，只要站上去，哪怕唱砸了也算完成。”他握住她的手，“现在也一样。只要我们在一块儿，怎么过都是对的。”
她点点头，没说话。
傍晚六点，屋子里终于清净了。
她给宝宝换了睡前小衣，动作轻缓。小家伙吃饱喝足，眼睛半睁半闭，脚丫子一蹬一蹬。她把他放进摇篮，盖上小毯子，指尖顺了顺额前胎发。
顾砚辞在收拾茶几上的果盘，把没吃完的水果装进保鲜盒，湿巾叠整齐放回抽屉。路过时，他俯身吻了下她头顶。
“辛苦了。”他说。
她摇头：“这是最不辛苦的一天。”
他没再说话，走到摇篮边站着，一只手搭在护栏上，轻轻晃。孩子呼吸渐渐平稳，眼皮彻底合上。
窗外天色暗了下来，楼下的路灯一盏盏亮起。屋里只剩夜灯微光，照着两张安静的脸。
他们并肩站着，谁都没动。
远处传来一声婴儿啼哭，很快又没了。自家的孩子翻了个身，咂了咂嘴，继续睡。
顾砚辞伸手探了下孩子后背，确认没出汗，才直起身。他脱掉外套搭在椅背上，转身想去厨房倒杯水。
苏雨宁忽然叫住他。
“嗯？”他回头。
“你说的那句‘我说了算’……”她看着他，“下次当着更多人再说一遍。”
他嘴角扬起，刚要开口——
楼下电梯“叮”一声响。