车子驶出主宅大门后，苏雨宁一直望着窗外。街道由密渐疏，高楼退成低屋，城市的光亮被甩在身后，车轮碾过乡道的节奏变得缓慢而沉实。
她到医院时天已大亮。护士迎上来，声音压得轻：“老爷子今早醒了十分钟，血压稳了，血氧也上来了。”
苏雨宁点头，脚步没停，径直走向IcU病房外的观察区。玻璃那头，外公的手指微微动了一下，监护仪上的曲线平稳起伏。
医生走过来，手里拿着刚出的检查报告。“要不是顾先生联系的专家赶得及时，这波脑供血不足很可能会留下后遗症。”他说，“那位神经科主任是昨晚十一点接到电话的，凌晨两点落地，三点半就进了会诊室。”
旁边护士接话：“人一来就看片子，连口水都没喝，直接说‘先做微循环疏通’，决策快得很。”
苏雨宁站在原地，没应声。
她知道顾砚辞帮了忙，但没想到是这种程度的介入——不是打个电话安排资源，而是精准调动顶尖人力，在最短时间内掐住风险点。
走廊尽头，父亲扶着母亲慢慢走远。她看着他们的背影，忽然意识到一件事：这是她第一次，没有独自守在抢救室外等结果。
有人替她把能做的都做了。
手机震了一下，屏幕亮起，来电显示“顾砚辞”。
她走到楼梯间才接通。“喂。”
“情况怎么样？”他的声音从听筒里传出来，低，稳，没有多余情绪。
“稳定了。”她说，“能自主呼吸，医生说今晚可以转普通病房。”
那边顿了顿。“进食呢？”
“还没尝试，但意识恢复得不错。”
又是一小段沉默。然后他开口：“你不说，我也知道你会硬撑。”
她握着手机的手紧了半分。
这句话像一把小锤，轻轻敲在心口最薄的地方。她张了张嘴，想说“我没硬撑”，可喉咙发紧，最后只低声回了一句：“谢谢你……叫人过来。”
说完就后悔了。太软，太真，不像她平时的样子。
可他已经挂了电话，只剩忙音。
她靠着墙站了一会儿，把手机翻过来，屏幕朝下夹进包里。
下午三点，医院陪护区安静下来。她正低头整理外公的用药清单，听见门口传来脚步声。
抬头时，人已经走近。
顾砚辞站在门口，深灰色大衣肩头还带着些微雨水湿痕，领带松了一扣，眼下有淡淡的青。
“你怎么来了？”
“顺路。”他走进来，从保温袋里拿出一杯豆浆，递给她，“热的。”
她接过，杯壁温着掌心。
“你昨晚几点睡的？”他问。
她一愣。
“监护仪后台有记录。”他语气平淡，“你整夜起身七次，最长一次在床边坐了四十分钟。”
她没说话。
原来他连这个都知道。
不是查岗，也不是责问，只是看了，记了，然后不远百里送来一杯热饮。
“你不该亲自跑这一趟。”她低头吹了吹豆浆，掩饰眼神。
“我觉得该。”他说完，走到病床前看了看数据屏，顺手把被角往上拉了拉。
两人之间安静下来，只有仪器滴答作响。
傍晚六点，外公短暂清醒。迷糊中睁开眼，看见床边两个人，嘴唇动了动。
“小宁……男朋友也来了？”
空气一下子静住。
苏雨宁立刻要开口：“不是，他是——”
顾砚辞却先一步握住老人的手，声音温和：“外公，我就是小宁身边那个人。”
外公眨了眨眼，像是听懂了，嘴角轻轻扯了一下，又闭上眼睡去。
她僵在原地。
“身边那个人”——不是丈夫，不是亲戚，也不是随便哪个家属。他说得自然，却又带着某种不容置疑的靠近。
她转头看他正低头调整输液速度，侧脸线条沉静，手指修长稳定。
那一刻，她心里某块长久冻结的东西，悄悄裂开一道缝。
晚饭是护士送来的清淡粥品。顾砚辞坐在陪护椅上，吃了几口就放下。
“公司还有事？”她问。
“明天有个董事会，今晚得回去。”
她点点头，没再说话。
他临走前，把保温杯留在她手边。“晚上冷，多喝点热水。”
“嗯。”
他走到门口，又停下。“下次别一个人扛。我能来，就会来。”
门关上了。
她坐在椅子上，手里握着那只杯，热度迟迟不散。
窗外天色渐暗，路灯一盏盏亮起来，映在玻璃上，像一串未完成的句子。
手机震动。
公司系统弹出新通知：江城总部项目组紧急会议延期，原定议题改为“舆情应对预案启动”。
发信人是公关部，抄送全体高管。
她盯着那行字看了两秒，指尖滑动退出界面。
外公的呼吸声均匀地响在耳边，监护仪绿光一闪一闪。
她把保温杯抱得更紧了些，目光落在街角那盏刚亮起的灯上。
一辆黑色轿车缓缓停在医院门口，车门打开，下来一个穿职业套装的女人，手里拎着果篮，抬头看了眼住院部楼牌，迈步往里走。