第二十五章 泛黄的退伍证与巷尾的老门牌
三月的风裹着山茶花苞的淡香，却吹不散云河县老巷里的沉郁。黄秀丽攥着陆沉舟从纪念馆暗格带回的铁盒，指尖反复摩挲着盒身锈蚀的“赵”字，每一道纹路都像在提醒她——那个藏了六十多年的真相，就藏在云河县某个不起眼的角落，藏在那个姓孙的营长的过往里。
“大伯说，孙营长退伍后就住在东河巷，具体门牌号记不清了，只知道是个带小院子的青砖房。”陆沉舟把车停在东河巷口，车窗降下，能看到巷子里斑驳的砖墙，有些人家的院门上还挂着褪色的春联，“我们先慢慢找，别打草惊蛇。”
黄秀丽点头，把铁盒放进随身的背包里，又摸了摸脖子上的山茶吊坠——金属的温度让她稍微安心。两人并肩走进巷子，青石板路被昨夜的小雨打湿，泛着淡淡的光，偶尔能看到几只猫蜷缩在墙根下，懒洋洋地晒着太阳，与他们此刻紧绷的心情格格不入。
东河巷不长，只有二十多户人家。他们从巷口开始，挨家挨户地看门牌，大多是“东河巷x号”的红漆字样，唯有巷尾倒数第二家，门牌号是褪色的木牌，上面刻着“东河巷17号”，字迹模糊，院门上的铜锁也生了锈，像是很久没人打理。
“这家看着像没人住。”黄秀丽停下脚步，目光落在院子里——透过半开的院门，能看到里面长满了杂草，只有一棵老槐树还挺拔地立着，枝桠上没有新叶，透着股萧索的气息。
陆沉舟刚要上前敲门，就听见身后传来脚步声。回头一看，是个头发花白的老奶奶，手里拎着菜篮子，正疑惑地看着他们：“你们找谁啊？这17号的老孙头，去年冬天就搬走了。”
“搬走了？”黄秀丽心里一紧，赶紧追问，“奶奶您知道他搬去哪儿了吗？我们是他老战友的后辈，有重要的事找他。”
老奶奶叹了口气，放下菜篮子，擦了擦额头的汗：“还能搬哪儿去？听说去城郊的养老院了，年纪大了，儿女又不在身边，自己住不动了。”她顿了顿，眼神里带着几分复杂，“你们找他干啥？这老孙头啊，年轻时脾气倔，跟巷里人都不怎么来往，唯独每年三月，会去西郊公园的老茶树下待一会儿，不知道是为啥。”
三月、老茶树——这两个词像针一样扎进黄秀丽心里。她想起赵叔和山茶约定结婚的日子，想起他们婚礼定在三月十五，想起老茶树下那些未完成的约定，突然觉得孙营长每年去老茶树下，不是偶然，而是在逃避，在愧疚。
“奶奶，您知道他去的是哪家养老院吗？”陆沉舟赶紧问，生怕错过重要线索。
“好像是叫‘夕阳红养老院’，就在城郊的国道旁边，你们顺着这条路一直走，就能看到牌子。”老奶奶说着，又看了看17号的院门，“你们要是找到他，替我带句话，让他有空回来看看，这老房子要是再没人管，就要塌了。”
谢过老奶奶后，两人立刻驱车前往城郊的养老院。路上，黄秀丽拿出手机，给大伯打了个电话，告诉他孙营长的下落。电话那头，大伯的声音很沉：“我现在就联系养老院，你们先别暴露身份，就说是来看望长辈的，等我到了再说。”
养老院坐落在国道旁，红砖墙围着一个大院子，里面种着不少果树，虽然还没发芽，却透着股安逸的气息。两人刚走进院门，就看到一个穿着灰色外套的老人坐在花坛边，手里拿着一张泛黄的照片，正眯着眼睛看，阳光落在他花白的头发上，显得格外苍老。
黄秀丽的目光落在老人手边的退伍证上——封皮已经磨损，能看清“孙卫国”三个字，正是他们要找的孙营长。她拉了拉陆沉舟的衣角，示意他别出声，慢慢走过去。
“大爷，您也喜欢晒太阳啊？”陆沉舟率先开口，语气尽量温和，避免引起老人的警惕。
孙卫国抬起头，浑浊的眼睛打量着他们，声音沙哑：“你们是谁啊？我不认识你们。”
“我们是来看望长辈的，正好路过，看到您在这里，就过来聊两句。”黄秀丽在他身边坐下，目光落在那张泛黄的照片上——照片上是一群穿着军装的年轻人，站在战壕边，其中一个年轻的士兵，眉样和孙卫国很像，而他身边的人，竟是赵叔！
“这张照片……是您年轻时在部队拍的吧？”黄秀丽尽量让自己的语气平静，指尖却因为紧张而微微发颤。
孙卫国的身体明显僵了一下，赶紧把照片收起来，放进外套口袋里，语气也变得冷淡：“都过去几十年了，有什么好说的。”他站起身，就要往宿舍走，却被陆沉舟拦住了。
“孙大爷，我们找您，是为了1953年山茶坡的事。”陆沉舟的声音很沉，目光坚定地看着他，“我们找到了赵叔的军牌和水壶，找到了山茶的遗骸，也找到了您当年掩盖真相的证据。”
“你……你们胡说什么！”孙卫国的脸色瞬间变得惨白，脚步踉跄了一下，差点摔倒，“我不知道什么山茶坡，我不知道什么赵叔！”
就在这时，大伯黄建军赶来了，手里拿着一份文件，是他从部队档案馆调来的旧档案：“孙卫国，这是1953年山茶坡战役的记录，上面写着‘我方误炸，造成两名战士牺牲’，签名人是你！你还想狡辩吗？”
孙卫国看着文件上的签名，身体晃了晃，瘫坐在花坛边，眼泪突然掉了下来。他从口袋里掏出那张泛黄的照片，颤抖着递给黄秀丽：“这是我和赵峰、山茶一起拍的，那时候我们还是好兄弟，好战友……”
原来，1953年停战日前夜，孙卫国接到上级命令，要对山茶坡附近的敌人阵地进行炮击。可当时赵叔和山茶正好在前线侦查，因为通讯故障，没能及时撤回。炮击开始后，孙卫国才发现他们还在前线，可已经来不及了——炮弹落在山茶坡，炸伤了赵叔和山茶。
“我当时慌了，怕被处分，怕影响前途，就撒谎说他们是被敌人炸死的。”孙卫国的声音带着哽咽，“赵峰临死前，拉着我的手，让我把他的军牌和水壶交给山茶，让我告诉她，他没能遵守约定，没能和她结婚。可我……我却把这些都藏了起来，藏了六十多年……”
他说着，从怀里掏出一个小小的丝绒布包，打开里面是半块银镯——和山茶的银镯是一对，上面刻着“赵峰”两个字，“这是赵峰的银镯，当年从他身上找到的，我一直带在身边，想还，却没勇气，只能每年三月，去老茶树下待一会儿，看看他们约定结婚的地方，求他们原谅我。”
黄秀丽看着那半块银镯，眼泪忍不住掉了下来。她想起赵叔在战壕里说“等春天就结婚”的模样，想起山茶接过弹壳时红了的眼眶，想起那些被掩盖的真相，那些迟到了六十多年的道歉，心里满是酸涩。
“孙大爷，您当年的错，我们无法替赵叔和山茶原谅。”陆沉舟的声音很沉，却带着几分释然，“但我们希望您能说出真相，让更多人知道赵叔和山茶的故事，让他们的牺牲，不再被掩盖，不再被遗忘。”
孙卫国点头，老泪纵横：“我愿意，我愿意说出真相，我愿意去赵峰和山茶的墓前道歉，哪怕他们不原谅我，我也要告诉他们，我错了，我后悔了……”
离开养老院时，夕阳已经西下，金色的光落在养老院的红墙上，像是在为这段迟到的真相画上一个句号。黄秀丽手里拿着孙卫国交出来的半块银镯，和山茶的银镯拼在一起，正好是一对，内侧的刻字清晰可见，像是在诉说着那段跨越时光的爱情与遗憾。
“我们明天把真相告诉赵叔和山茶吧。”黄秀丽靠在陆沉舟肩上，声音很轻，“把这对银镯放在他们的墓前，让他们知道，真相终于大白了，他们的约定，我们会替他们完成。”
陆沉舟点头，握紧她的手，目光看向远处的西郊公园——老茶树上的花苞，似乎又饱满了些，像是在等待着三月十五的到来，等待着那场迟到了六十多年的“婚礼”，等待着那段跨越几代人的爱情，终于得以圆满。
只是他们都知道，这不是结束，而是新的开始。接下来，他们要做的，是让更多人知道赵叔和山茶的故事，让那些被掩盖的历史重见天日，让那些为和平牺牲的烈士，得到应有的尊重与纪念。而他们的婚礼，也会在这一切之后，在老茶树下，在赵叔和山茶的见证下，如期举行，让弹道尽头的那个吻，带着所有的爱意与勇气，落在彼此的唇上。