周三的云河县下起了小雨，淅淅沥沥的雨丝打在诊疗所的玻璃窗上，晕开一片模糊的水痕。黄秀丽提前把诊室的暖气开得足了些，又在藤椅上搭了条羊毛毯——她记得陆沉舟说过，阴雨天右肩的旧伤会隐隐作痛，尤其是潮湿的空气，总让他想起雷场里泥泞的土坡。
桌上的手环半成品被放在玻璃罩里，外侧的山茶花刻痕已经完工，只剩下内侧量表纹路的最后一道“情绪维度”线没刻完。黄秀丽拿着小刻刀，在金属表面轻轻比划着，指尖却有些心不在焉——早上父亲打来电话，说整理祖父的遗物时，发现了一本没开封的战地手册，里面夹着半张1953年的雷场地图，标注的位置和陆沉舟父亲牺牲的雷场高度重合。
九点十五分，诊室的门被轻轻推开，陆沉舟的身影出现在门口。他撑着一把黑色的伞，肩膀上沾了些雨水，右肩的夹克衫比平时更紧绷些，显然旧伤又犯了。“抱歉，路上堵车来晚了。”他收起伞，把湿漉漉的外套搭在门口的衣架上，露出里面的浅灰色毛衣，手腕上的手环半成品在暖光下泛着淡银色的光。
“先坐会儿吧，我给你倒杯姜茶。”黄秀丽转身去厨房，刚拿起水壶，就听见身后传来轻微的响动——是陆沉舟从口袋里掏出了那本1953年的战地日记，正低头翻看着，指尖停在某一页，上面画着简易的山茶田草图。她端着姜茶走过去时，正好看见他指尖在草图上轻轻摩挲，眼里带着怀念的光。
“今天我们先不刻手环，聊聊你父亲吧。”黄秀丽把姜茶放在他面前，看着他捧着杯子暖手的样子，轻声开口，“我爸昨天发现了半张1953年的雷场地图，和你父亲牺牲的位置很像，或许……能帮你想起些什么。”
陆沉舟握着杯子的手顿了顿，抬头看向她，眼里闪过复杂的情绪——有期待，也有恐惧。他沉默了片刻，慢慢从外套口袋里拿出一张旧照片，照片已经泛黄，边缘有些磨损，上面是年轻的陆国梁抱着三岁的他，身后是片模糊的山茶花田。“这是我父亲牺牲前一年拍的，”他声音很轻，带着雨水的凉意，“我妈说，他当时特意带着我去看山茶花，说等我长大，就带他去见种茶树的人。”
黄秀丽的指尖突然泛起麻意，这次不是金属触发的记忆，而是一种强烈的情绪共鸣——她能感受到陆沉舟心里的愧疚，像潮湿的藤蔓，紧紧缠绕着他的心脏。她伸手拿起桌上的弹壳书签，放在他面前：“你看这书签上的山茶花，和照片里的是不是很像？有时候，记忆不是用来害怕的，是用来提醒我们，那些爱我们的人，一直都在。”
陆沉舟看着书签，突然伸手握住黄秀丽的手——他的手很凉，带着雨水的温度，指尖还留着弹壳打磨出的薄茧。就在触碰的瞬间，黄秀丽的眼前突然炸开一片白光，不是之前碎片化的画面，而是完整的场景：1987年的雷场雨夜，年轻的陆国梁蹲在泥泞里，手里拿着半块银镯，对身边的战友说“要是我走了，帮我把这个还给黄家，说我没辜负约定”，远处的探雷器发出微弱的蜂鸣声，雨丝打在他的军装上，溅起细小的泥点。
“我看到了……”黄秀丽的声音有些发颤，眼泪不自觉地掉了下来，“你父亲没有害怕，他到最后都记得约定，记得要把银镯还给我们。”陆沉舟的身体猛地一震，握着她的手更紧了些，眼前也闪过同样的画面——只是多了个细节，父亲把银镯塞进他怀里时，轻声说“以后遇到黄家的人，要好好待他们，就像待家人一样”。
雨还在下，诊室里的暖气把空气烘得暖暖的，两人的手紧紧握在一起，像是在共同握住一段跨越时空的记忆。陆沉舟的眼泪落在手背上，冰凉的触感让黄秀丽回过神，她轻轻抽回手，递给他一张纸巾：“对不起，我不该让你想起这么难过的事。”
“不，谢谢你。”陆沉舟擦干眼泪，声音带着释然的沙哑，“我终于知道，父亲不是因为我的失误牺牲的，他是为了守护约定，守护他想守护的人。”他拿起桌上的手环半成品，放在掌心轻轻摩挲，“以后我看到这个手环，就会想起父亲的勇气，想起祖辈的约定，再也不会害怕那些记忆了。”
黄秀丽看着他眼底的释然，心里泛起一阵温暖。她拿起小刻刀，递到他手里：“我们一起把最后一道纹路刻完吧，就当是……给这段记忆，一个温暖的收尾。”陆沉舟点点头，握着刻刀的手不再发颤，他在手环内侧轻轻刻下最后一道线，动作缓慢却坚定，每一笔都像是在和过去的自己和解。
傍晚雨停时，手环终于彻底完工。陆沉舟把手环戴在手腕上，对着窗外的夕阳晃了晃，金属表面反射出温暖的光，山茶花的刻痕里还留着淡淡的山茶花香。“我明天要去纪念馆，把这个手环给馆长看看，”他眼里满是自豪，“告诉他们，这是用1953年的弹壳和山茶花瓣做的，里面藏着两家族三代人的故事。”
黄秀丽送他到门口，看着他撑着伞走进夕阳里，手腕上的手环在光线下闪闪发亮。她回到诊室，拿起桌上的战地地图，指尖轻轻碰了碰标注的雷场位置，眼前突然闪过片温暖的画面——1953年的停战日，祖父和陆明远站在山茶田边，祖母拿着银镯，笑着说“以后我们的后人，一定会在和平的土地上，把爱和勇气传下去”。
窗外的天空渐渐放晴，晚霞把云朵染成了橘红色，像极了1953年战地厨房的柴火光。黄秀丽把手环的设计图放进档案袋，旁边放着陆沉舟的治疗记录，突然觉得，这段关于爱与治愈的旅程，已经不仅仅是医患之间的帮助，更是两家族三代人，共同完成的一场跨越时空的约定。