巨钟落地的轰鸣余音未绝，混杂着岩石崩裂的碎响和沙尘的嘶吼，在死寂的船腹中反复回荡。
凌子风站在一片狼藉的中心，身形挺拔如松，摇曳的火光在他仅存的左眼中跳动，而紧闭的右眼皮下，那圈玄奥的金色纹路，正随着他每一次呼吸，微弱而有节律地明灭。
他感觉到了。
不是耳中的轰鸣，也不是脚下大地的震颤。
而是一种更深邃、更古老的律动，从厚厚的沙层之下传来，穿透骨骼，直抵神魂。
那并非心跳，更像是一场持续了千百年的仪轨，正在以固定的节拍，宣告着某种存在的苏醒。
就在他凝神感知的瞬间，他身侧那面饱经风霜的岩壁上，血摄者留下的最后一幅壁画，也是最清晰的一幅，正伴随着细沙的簌簌滑落，缓缓浮现。
画面触目惊心：高飞双膝跪地，面容扭曲地仰望天空，头顶之上，是无数条由血色字符组成的弹幕，如同一柄柄无形的利刃，将他凌迟。
而在高飞的身后，一个背对画面的身影，与凌子-风此刻的站姿别无二致，他的脚下，正踩着一部屏幕碎裂的手机。
壁画完成的刹那，那支悬浮在空中的血墨毛笔，笔杆竟无火自燃，化作一缕青烟。
而笔尖最后一滴浓稠的墨，并未消散，反而如活物般渗入沙地，在凌-子风的脚边，迅速游走、重组，最终拼凑出了一行扭曲的拓跋古文。
“见者入局，录者成祭。”
凌子风的瞳孔骤然收缩，他缓缓低头，将那行字在唇齿间碾过，每一个音节都带着刺骨的寒意。
“原来是这样……”他喃喃自语，声音轻得仿佛一阵风就能吹散，“拍下别人的死亡，就等于……用自己的灵魂签下了名字。”
几乎在同一时刻，另一边的苏妤也得出了相似的结论。
她正跪坐在地，借着火光，将那本劫后余生的幸存者日志翻开，一笔一划地誊录着血摄者留下的壁画内容。
她必须记下一切，这是她对抗恐惧的唯一方式。
当她写下高飞的名字时，一个念头如闪电般击中了她。
高飞，死于直播，他想被无数人看见。
安静，在日记里记录下每一个细节，她想被后人理解。
柳梦璃，在船舱的墙壁上刻下自己的名字，她想留下存在过的痕 A-证。
所有被这艘幽灵船吞噬的人，都在用各自的方式，拼命地“留下痕迹”。
苏妤的笔尖猛地顿住，在纸上划出一道深深的刻痕。
她霍然抬头，望向不远处的凌子风，声音因激动而微微颤抖：“它不是在杀我们……它是在收买我们！用‘被记住’的幻觉，来换取我们的生命！”
凌子风缓缓点头，目光深沉如海。
“所以，真正的活路，”他接上她的话，声音冷冽如冰，“是彻底的沉默，是被遗忘。”
角落里，一直沉默不语的冷昊身体剧烈地一颤。
他看着苏妤手中的日志，又看了看凌子-风决绝的侧脸，他默默地从苏妤手中接过那本日志和笔，翻到最后一页。
在两人诧异的目光中，他用颤抖的笔尖，将自己如何在水中投毒、意图嫁祸凌子-风却最终失败的全过程，一字不漏地写了上去。
“我把我的名字和罪恶交给你，”他抬起头，眼神中是一种近乎哀求的坦诚，“是因为……我不想死得像高飞那样，不明不白，连个认得我真实面目的人都没有。”
苏妤看着他苍白的脸，轻声问：“那你现在，想活吗？”
冷昊闻言，脸上挤出一个比哭还难看的苦笑。
“想活，但不想再演了。”他说完，猛地撕下自己衣摆的一角，攥在手心，然后跪倒在地，用手指在沙地上用力写下两个字——冷昊。
他凝视着那两个字，仿佛在看自己的一生。
随即，他深吸一口气，用另一只脚，狠狠地将那两个字抹平，沙土回归原样，不留一丝痕迹。
“到此未死。”他站起身，拍了拍手上的沙子，语气平静得可怕，“这，才是真的。”
凌子风没有评价冷昊的行为，他的注意力早已被更深处的黑暗所吸引。
他迈步走向那九具静静矗立的石棺，它们如同忠诚的卫兵，拱卫着那口巨大的古钟。
随着他的靠近，一股无形的压力扑面而来。
他闭上左眼，将全部心神沉入右眼之下那道沉睡的金纹。
心觉，开启。
瞬间，整个世界的表象在他感知中褪去。
他“看”到，九具石棺之中，并非空无一物。
每一具棺内，都躺着一具干枯的尸骸，但诡异的是，那些早已死去不知多少岁月的人，其漆黑的长发竟如同拥有生命一般，在密闭的棺中随风轻舞。
更让他心惊的是，从那九具尸骸上散发出的能量波动，竟与他家传的《残灯录》中记载的某种封印阵法，同出一源，频率完全一致。
一个惊人的念头在他脑海中炸开。
这些，根本不是什么替身！
他们是“失败的守门人候选”！
是历代被这艘幽灵船选中，却最终未能点燃心中那盏灯的人。
他们的执念被永远地封存在这里，化作一枚枚“伪钥匙”，成为引诱后来者的致命诱饵。
仿佛是为了印证他的猜想，九具石棺上空，九道模糊的残影缓缓浮现，他们穿着不同时代的服饰，面容不清，却齐齐转向凌子-风，发出了一声仿佛来自亘古的低语：
“你不是第一个‘凌子-风’，但你是第一个，敢说自己是骗子的。”
话音未落，那口巨大的古钟，发出了最后一声计时结束的鸣响。
“滴——”
这一声轻响，却仿佛抽干了周围所有的声音。
死寂之中，古钟的青铜表面，自上而下，龟裂开一道道蛛网般的细密纹路。
紧接着，从那些裂缝之中，传出了不属于任何一个人的声音。
那是成千上万个声音的叠加，男男女女，老老少少，汇聚成一股魔性的低语洪流，反复吟唱着同一句话：
“录我……拍我……记住我……”
这声音并非通过空气传播，而是直接钻入脑髓，勾起人心中最原始的、对不朽的渴望。
苏妤和冷昊瞬间脸色煞白，眼神开始涣散。
凌子风猛地闭上双眼，右眼皮下的金纹不再是微闪，而是疯狂逆流，将他体内残存的、本已油尽灯枯的破妄之息强行唤醒。
金色的暖流瞬间游遍全身，他猛地张开嘴，呼出一口夹杂着金红两色的气息。
那气息如同一支离弦之箭，精准地击中了巨钟的钟身。
刹那间，所有低语戛然而止。
世界重归寂静。
凌子-风这才明白，那根本不是声音，而是无数被困于此的灵魂，对“被注视”这件事所产生的执念回响。
死寂只持续了三秒。
紧接着，钟声再起。
这一次，不再是沉闷的震颤，而是九声清越悠长的钟鸣，一声接着一声，不疾不徐，仿佛一曲为亡魂谱写的安魂曲。
凌子风知道，时间到了。
他没有丝毫犹豫，一把撕开胸口的衣襟，从苏妤手中拿过那本幸存者日志，将它塞入怀中一枚早已布满裂痕的玉符里，然后将玉符狠狠按入自己的心口。
玉符触及皮肤，瞬间化作一道暖流融入体内。
“若我成了新的祭品，”他没有回头，声音平静而决绝，“别录我。”
他转过身，深深地望了苏妤一眼，那眼神复杂得让她无法读懂。
“你记下的，不是我，是你自己。”
话音未落，那口布满裂纹的巨钟，开始以一个不可思议的角度缓缓倾斜。
钟底与地面摩擦，发出刺耳的声响。
最终，钟口的位置，裂开了一道刚好可供一人通过的缝隙。
那缝隙之内，并非想象中的黑暗空间，也不是通往外界的出口。
而是一面巨大的、古朴的青铜镜。
镜面光滑如水，却又深邃如渊。
镜中，清晰地映出了无数个“凌子-风”。
有的正站在聚光灯下，被无数镜头对准；有的被画师描摹在古老的画卷上；有的名字被工匠一笔一划地刻在石碑之上；还有一个，正被一个看不清面容的巫师用草人诅咒着……无数个时空，无数种方式，每一个“凌子-风”，都在以不同的形式，“被记录”。
而在那万千光影的最深处，镜子的核心，一个穿着现代服饰的少年，正背对着镜面。
在凌子风望过去的一刹那，那个少年高高举起了手中的手机，然后用尽全身的力气，狠狠地，砸向了地面。
凌子风的呼吸，在这一刻彻底停滞。
他的独目之中，映照着镜中万千光怪陆离的“自己”，每一个都在被记录，每一个都在被定义，唯独最深处那个决绝的背影，像是一切故事的起点，也像是所有诅咒的根源。