送走了谢知行这尊大神，小店里短暂地陷入了一种奇异的寂静。林国栋看着儿子手里那张名片，又看看空荡荡的店面，脸上混杂着担忧、困惑和一丝被权威人士否定的羞惭。
“风啊，那评论家……说的是真的？咱家的菜，真那么不堪？”林国栋的语气带着点不易察觉的失落。他守了这小店十几年，自知手艺普通，但也从没想过会被人评价为“没有灵魂”。
林小风将名片小心收好，深吸了一口气。他知道，安抚父亲和明确现状是当前的第一步。
“爹，他不是针对你。”林小风尽量让自己的语气显得平和，“他只是……标准比较高。而且，他说的是事实。”
他走到灶台边，指着那些剩下的菜品：“如果我们自己都觉得没问题，那店就真的没救了。想要翻身，首先得知道自己差在哪里。”
他拿起一双干净的筷子，眼神变得锐利起来，仿佛即将进行一场严肃的品鉴。“来吧，爹，让我们亲自尝尝，咱们‘喷香小炒’的‘招牌菜’，到底是个什么水平。”
林国栋张了张嘴，想说什么，但看到儿子那不容置疑的眼神，最终还是闭上了嘴，有些忐忑地跟在后面。
林小风首先瞄准了那盘之前被老王评价“还行”的青椒肉丝。他夹起一筷子，没有立刻送入口中，而是先观察。肉丝粗细不均，部分边缘因为火候过头而微微发硬卷曲，青椒软塌，色泽暗淡，芡汁浑浊地挂在食材上，毫无亮泽可言。
“视觉上，零分。”内心给出冷酷评判。
然后，他将其送入口中。
就在食物接触舌苔的瞬间，一种奇异的感觉发生了。仿佛脑海中打开了一个超高清的分析界面，味蕾传递来的信息被无限放大、解析、拆分成无数个细节参数。
“警告：检测到劣质猪肉纤维。冷冻时间过长，肌原纤维蛋白严重变性，口感柴硬，弹性损失率预估87%。脂肪氧化，产生轻微哈喇味。”
“警告：青椒品种低劣，种植过程中光照不足，辣椒素和维生素c含量低下，纤维粗糙，缺乏清香味。烹饪过度，细胞壁破裂，水分流失严重。”
“警告：使用劣质大豆酱油，盐分过高，掩盖本味，且含有不应有的焦糖色素带来的苦尾。味精添加不匀，部分区域鲜味刺鼻，部分区域寡淡。”
“警告：油脂为多次使用的回锅油，含有大量聚合物和氧化产物，口感粘腻，并带有致癌风险提示……”
一连串冰冷、精准、如同仪器分析报告般的“信息流”冲击着林小风的大脑，伴随着这些信息，是味蕾上传来的、被放大了无数倍的糟糕体验：肉的橡皮感、青椒的烂糊感、酱油的死咸、劣质油脂的腻味……各种缺陷如同跗骨之蛆，清晰无比，无处遁形。
“呕——”生理上的强烈不适让他差点当场吐出来。他猛地捂住嘴，强行将那一口“混合物”咽了下去，脸色瞬间变得惨白，额头渗出细密的冷汗。
这……这就是“神之舌”吗？前世他拥有顶级的味觉，但更多是一种感性的、艺术的品鉴。而现在，这种能力似乎进化成了一种近乎科学的、冷酷的剖析能力。在顶级食材上，这或许是如虎添翼，但在眼下这些垃圾食物上，这简直就是一场酷刑！
“这青椒肉丝的肉是橡皮做的吗？嚼起来像是在锻炼咬肌！还有这青椒，软烂得毫无尊严，简直是蔬菜界的耻辱！”内心的弹幕疯狂刷过，带着极大的痛苦和愤懑，“这酱油的味道……工业流水线的眼泪吗？还有这油……地狱回锅油也不过如此了吧！”
“风娃子！你咋了？没事吧？”林国栋被儿子剧烈的反应吓了一跳，赶紧上前扶住他，“是不是吃坏肚子了？早跟你说别吃隔夜菜……”
林小风摆了摆手，艰难地喘了口气，眼神里充满了心有余悸。他走到水槽边，猛地灌了几口凉水，才勉强压下了那股翻江倒海的感觉。
“没……没事。”他声音有些沙哑，“爹，这道菜……问题很大。”
他强忍着不适，又依次品尝了店里常备的几样菜：鱼香肉丝（鱼香汁调配失衡，酸甜辣混乱）、红烧茄子（茄子吸油过多，腻口，酱油发苦）、甚至连最基础的酸辣土豆丝（土豆淀粉未洗净，口感粘糊，醋的品质差，只有尖酸没有醇香）都没放过。
每一次品尝，都是一次新的折磨。“神之舌”如同最严苛的质检员，将每一道菜的缺陷赤裸裸地摊开在他面前，精准到令人发指。他的表情时而扭曲，时而痛苦，时而绝望，像是在进行一场味觉上的凌迟。
林国栋看着儿子如同试毒般的痛苦表情，脸色也越来越难看。他虽然尝不出那么细致的毛病，但也知道自家的菜肯定不怎么样，可看到儿子这种反应，心里还是堵得慌。
终于，林小风结束了这场“酷刑”。他瘫坐在一张椅子上，脸色苍白，仿佛刚跑完一场马拉松。但他眼神却异常明亮，甚至带着一种……兴奋？
他迅速从自己的旧书包里翻出一个皱巴巴的笔记本和一支笔，不顾手上的油污，开始飞快地记录起来。
“青椒肉丝：问题一，肉质。需寻找稳定猪肉供应商，要求当日新鲜前腿肉，肥瘦比例二比八。问题二，火候。灶台火焰不稳定，需调整或寻找替代加热方案？肉丝滑油油温应控制在四成热，快速划散……问题三，调味……”
“麻婆豆腐：核心问题，豆瓣酱和花椒。必须寻找郫县正宗陈年豆瓣，汉源顶级大红袍花椒。豆腐可选择质地稍韧的卤水豆腐替代内酯豆腐……”
“米饭！对，米饭是基础！”他猛地划掉之前写的，在新的一页上重重写下“米饭革命”四个字。“当前米饭用的是最廉价的陈米，淘洗过度，营养和米香尽失。水米比例随意，焖煮工具为老旧电饭锅，受热不均，导致米饭要么夹生，要么软烂如粥……”
他一边写，一边喃喃自语，语速极快：“水质也有影响，自来水中的氯气会破坏米饭香味……浸泡时间，冬季夏季不同……焖煮后的‘醒饭’过程至关重要……”
林国栋和闻声从后厨出来的帮工、一个憨厚的中年汉子（大家都叫他王叔），目瞪口呆地看着林小风。只见他时而眉头紧锁，时而奋笔疾书，嘴里蹦出的全是他们听不懂的词汇：“美拉德反应”、“淀粉糊化”、“风味物质”、“水活度”……
专业的分析，严谨的态度，与这油腻破旧的小店环境，以及他刚刚那痛苦不堪的试吃表情，形成了极其强烈的、甚至有些滑稽的反差。
“风娃子……你，你没事吧？你这说的都是啥啊？”林国栋担心地摸了摸儿子的额头，“是不是中邪了？”
王叔也挠了挠头：“小风，你这架势，咋跟电视里那些搞科研的教授似的？咱就是个小饭馆，不用这么……这么复杂吧？”
林小风停下笔，抬起头，眼神清澈而坚定：“爹，王叔，想要活下去，想要赚钱，就必须这么复杂！客人也许说不出来哪里好，哪里不好，但他们的舌头不会骗人！谢知行那样的评论家，就是能品出这些细节！”
他扬了扬手中的笔记本：“从今天起，我们不能再这么糊弄下去了。每一道菜，都必须有标准！有要求！”
他合上笔记本，目光扫过厨房里那袋敞着口、米粒发黄的低价米，最终做出了决定。
“万丈高楼平地起。所有的一切，都从最基础的开始。”他斩钉截铁地说道，“我们的第一步，就是先煮好一锅……能让人吃出幸福感的白米饭！”
林国栋和王叔面面相觑，煮个饭而已，至于吗？
但林小风眼中那不容置疑的光芒，让他们把质疑的话咽了回去。
也许……这小子，真的不一样了？