暮色四合，安定侯府的飞檐翘角浸在渐浓的墨色里，廊下悬挂的羊角宫灯次第亮起，暖黄的光晕在青石板上晕开细碎的光斑。
沈清辞疾步穿过回廊，月白色的裙裾扫过地面，卷起一阵极轻的窸窣声，像暗夜里掠过的蝶翼。她掌心沁着薄汗，紧紧攥着一张揉得微皱的纸条——那是管家方才从书房带出的急报，北境三城已陷，蛮族铁骑直逼腹地，朝堂之上竟无一人敢领帅印，只待明日颁下大规模征兵的圣旨。
机会，终于来了。
她在沈清鸢的“汀兰院”门前驻足，抬手按了按发烫的耳垂，强迫自己平复急促的呼吸，才对守门的丫鬟温声道：“劳烦通报一声，二小姐求见长姐。”
不过片刻，丫鬟便掀帘相请。屋内熏着清雅的兰香，沈清鸢正坐在临窗的酸枝木绣架前，莹白的指尖捏着银针，在绛红色的缎面上起落，一幅“百鸟朝凤图”已初见雏形。见妹妹进来，她放下针线，唇边漾开温和的笑意：“辞儿这时候过来，可是馋我下午留的玫瑰酥了？”
沈清辞却无心玩笑，目光飞快扫过屋内侍立的两个丫鬟。沈清鸢何等通透，当即会意，抬手挥退众人：“你们先下去，守在院外，不许任何人靠近。”
直到最后一扇木门轻轻合拢，沈清辞才上前一步，声音压得极低，却带着不容错辨的急切：“姐姐，北境三城丢了，你可知晓？”
沈清鸢脸上的笑意瞬间凝固，她蹙起秀眉，点了点头：“父亲下朝时脸色铁青，回府就把自己关在书房，连晚饭都没用。听说蛮族骑兵凶悍，三城守将要么战死，要么降了，可朝中那些武将……”她轻叹一声，语气里满是无奈，“要么年过半百扛不动刀，要么只会在朝堂上夸夸其谈，竟无一人敢接帅印。”
“不是无人敢，是无人能。”沈清辞的眼神骤然锐利，像淬了寒芒的匕首，“这些年重文轻武，真正懂打仗的将领，不是被排挤到偏远之地，就是被安上‘拥兵自重’的罪名削了兵权。如今国难当头，才显出这朝堂的荒唐。”
沈清鸢微微睁大了眼，诧异地看着妹妹：“你平日鲜少关注这些，怎会如此清楚？”
沈清辞没有直接回答，反而话锋一转：“姐姐觉得，朝廷接下来会怎么做？”
“还能怎么做？”沈清鸢拿起桌上的茶盏，指尖无意识地摩挲着杯沿，“定然是大规模征兵，可那些临时拉来的壮丁，连兵器都握不稳，哪是蛮族铁骑的对手？这分明是让百姓去填火海。”
“姐姐说得对。”沈清辞向前逼近半步，声音压得更低，几乎要融进屋内的兰香里，“但这火海，也是我们的机会。”
“我们的机会？”沈清鸢放下茶盏，眼中满是困惑。
沈清辞深吸一口气，胸腔里的心跳骤然加快——她知道，最关键的时刻到了。她抬眸看向沈清鸢，一字一句道：“姐姐，我想从军。”
短短五个字，像一道惊雷劈在沈清鸢心头。她猛地站起身，手肘撞到桌上的茶盏，“哐当”一声，温热的雨前龙井泼洒出来，在昂贵的波斯地毯上洇出深色的水痕。可她全然不觉，只死死盯着沈清辞，声音都在发颤：“你疯了？女子从军，古往今来从未有过！你是安定侯府的二小姐，金尊玉贵的身份，怎能去那刀光剑影的军营里送死？”
“正因我是侯府女儿，才不能坐视不理。”沈清辞的语气异常平静，却带着一种穿透人心的力量，“姐姐试想，若北境全线溃败，蛮族铁骑一路南下，京城能守得住吗？到那时，覆巢之下，安有完卵？侯府的荣华，姐姐的婚事，又能保住几分？”
“那也轮不到你去！”沈清鸢的情绪依旧激动，“满朝文武，百万黎民，难道还找不出一个能领兵的人？何须你一个女子抛头露面，去犯那天下之大不韪？”
“若真有这样的人，我自然不愿冒这个险。”沈清辞的声音冷了几分，眼底掠过一丝嘲讽，“可现实是，朝堂上的人要么贪生怕死，要么庸碌无能。那些新征的士兵，连最基本的队列都站不齐，上了战场，不过是蛮族的活靶子。我要的不是去送死，是抓住这个机会，改变这一切——改变侯府的命运，也改变我自己的。”
沈清鸢怔怔地看着妹妹，仿佛第一次看清她眼底深藏的野心与决绝。许久，她才缓缓坐下，指尖无意识地捻着绣架上的丝线，声音柔和了些：“你心里，是不是早有打算？”
沈清辞知道，姐姐已经动摇了。她立刻抛出早已准备好的说辞，语气带着恰到好处的郑重：“姐姐还记得母亲在世时，偶尔提起的外祖家吗？”
“母亲的娘家？”沈清鸢愣了愣，随即摇了摇头，“不是早就没落了吗？连个能走动的亲戚都没有，哪还有什么可说的？”
“母亲没跟你说过。”沈清辞垂下眼眸，掩去眼底的微光，语气却无比笃定，“外祖家曾出过武将，传下一部秘藏的兵法。因家族规矩传男不传女，母亲本没资格学，可她自幼聪慧，偷偷记下了大半。后来她怕这部兵法失传，便将其中的精髓，都教给了我。”
这番话半真半假——母亲确实提过外祖家曾是武将世家，却从未有过什么“秘传兵法”。但母亲早逝，外祖家早已无人，这个谎言，根本无从查证。
沈清鸢果然露出了将信将疑的神色：“既是如此，母亲为何从未跟我提过？”
“因为姐姐是嫡女，将来要嫁入高门大户，相夫教子。”沈清辞抬眸，眼神里带着一丝不易察觉的委屈，“母亲说，兵法沾着血光，不适合姐姐这样心细的人。而我……母亲说我性子太倔，像头不服输的小兽，或许有一天，这部兵法能帮我保命。”
沈清鸢沉默了。烛火跳动着，将她的影子投在墙上，忽明忽暗。屋内静得可怕，只有烛花偶尔“噼啪”爆开的声音。
“就算你真有兵法，女子从军也是难如登天。”良久，沈清鸢才开口，语气里满是顾虑，“军营不收女子，父亲绝不会答应。若是被人发现你女扮男装，那可是欺君大罪，整个侯府都要受牵连。”
“所以，我需要姐姐帮我。”沈清鸢的话，正是沈清辞想要的。她向前一步，握住姐姐微凉的手，目光灼灼，“我可以女扮男装，以侯府远房表亲的名义从军。父亲那里，还需姐姐帮我劝说。”
“父亲那里，哪有那么容易？”沈清鸢摇了摇头，语气里满是为难，“他最看重侯府的名声，绝不会让你去冒这个险。”
“寻常时候，父亲自然不会答应。”沈清辞的声音压得更低，字字句句都戳在要害上，“可姐姐别忘了，如今的侯府，早已不是从前了。朝中的新贵处处排挤，圣眷也大不如前。若再没有军功加持，再过几年，侯府恐怕就要沦为二流世家，再也抬不起头了。”
这话，恰好说到了沈清鸢的心坎里。她今年已十七岁，到了议亲的年纪，前来提亲的人家虽多，却都是些家世平平的，没有一个能真正帮到侯府。若是侯府能靠军功重新崛起，她的婚事，自然也能有更好的选择。
“姐姐，这是我们唯一的机会。”沈清辞趁热打铁，语气里带着一丝急切，“若我能凭着这部兵法在军中立足，立下战功，不仅能巩固侯府的地位，姐姐将来嫁入勋贵之家，也能更有底气。”
沈清鸢的指尖微微颤抖了一下。她看着妹妹坚定的眼神，心中像有两个声音在拉扯——一个说这太疯狂，太冒险；另一个却说，这或许是改变命运的唯一出路。
“你那兵法……真的有用？”她终于松了口，声音里带着一丝不确定。
沈清鸢的话，让沈清辞心中一喜。她立刻点头，语气愈发笃定：“姐姐若不信，我可以说给你听。”
她略一思索，便将现代军事理念，包装成了“兵法精髓”：“寻常练兵，只看重士兵的个人武艺，可战场上讲究的是协同作战。我那部兵法则说，要将士兵分成小队，各司其职，就像人的手和脚，配合着才能做事。这样一来，哪怕是新兵，也能发挥出最大的力量。”
见沈清鸢露出了感兴趣的神色，沈清辞继续道：“还有战术，那些复杂的阵法，其实可以拆成简单的动作，让士兵反复练习，直到形成本能。再设立明确的奖罚制度，做得好的赏粮食、赏银钱，做得差的就罚站岗、罚负重。这样一来，士兵们自然会用心训练。”
沈清鸢虽不懂军事，却也觉得这些想法新颖又实用，不像是随口编造的。她的眉头，渐渐舒展开了些。
“最重要的，是情报。”沈清辞的眼神愈发亮了，“战场上，知道敌人要做什么，比什么都重要。比如观察天气，预判敌人会从哪条路来；再比如用篝火造出兵多的假象，骗敌人上当。只要能掌握情报，就算兵力少，也能打赢胜仗。”
她停下话头，静静看着沈清鸢。这些超越时代的理念，对沈清鸢来说，无疑是震撼的。
沈清鸢沉默了许久，终于长叹一声，像是卸下了千斤重担：“你想让我怎么做？”
沈清辞强压下心中的狂喜，语气却依旧平静：“两件事。一是帮我说服父亲，让他同意我以男装从军；二是帮我打点身份文书，让‘沈青’这个名字，能顺顺利利地进兵营。”
“沈青？”沈清鸢愣了愣。
“清澈的清，改成青色的青。”沈清辞解释道，“既跟我的名字有关联，又不会让人起疑。”
沈清鸢点了点头，随即又蹙起眉：“父亲那里，我会尽力劝说，但我不敢保证一定能成。”
“姐姐只需跟父亲说，这是侯府翻身的机会。”沈清辞早已想好了对策，“再说，我是以远房表亲的身份去的，成了，侯府得利；败了，也不会牵连到侯府的名声。父亲最看重利弊，他会明白的。”
沈清鸢看着妹妹胸有成竹的样子，忽然觉得，眼前的少女，早已不是那个需要她护着的小丫头了。她轻轻拍了拍沈清辞的手，语气里带着一丝郑重：“我便信你这一次。但你要答应我，到了军营，务必保全自己，不许逞强。若是实在凶险，就立刻想办法回来，侯府再难，也能护你周全。”
“姐姐放心，我自有分寸。”沈清辞郑重地点头，眼底闪烁着坚定的光芒。
离开汀兰院时，夜空已缀满了繁星。沈清辞抬头望着漫天星辰，心中涌起一股前所未有的豪情。她知道，从今夜起，她的人生，将彻底不同。
回到自己的“听竹院”，沈清鸢立刻铺开宣纸，研好墨。烛光下，她提笔写下“北境军情”四个字，字迹娟秀，却带着一丝不容错辨的坚定。她要尽快整理出一份详细的北境地图，还要为“沈青”准备好身份证明——这些，都是她在军营立足的资本。
这一夜，安定侯府的两个女儿，都没有合眼。一个在书房里反复斟酌，想着如何说服父亲；一个在烛火下奋笔疾书，规划着未来的路。
而远在千里之外的北境，烽火正燃，狼烟滚滚。那里，将是沈清辞的战场，也是她命运的新起点。