陆寒州那封只有“参考”二字的邮件，像一只有力的大手，在林晚意因王经理的刁难而泛起波澜的心湖上，轻轻抚平了褶皱。他没有用言语安慰，也没有居高临下地指导，而是提供了最务实、最珍贵的支持——知识和经验。这比任何宽慰都更能让她感受到被尊重和理解。
她将邮件里的案例分析与团队分享，大家如同发现了新大陆，兴奋地讨论、借鉴，对“新生”系列的最终上市和品牌的长远发展，有了更清晰的认知和更足的底气。工作室的氛围，在经历了一次小小的外部冲击后，反而变得更加凝聚和充满斗志。
与陆氏渠道的对接工作，在陆寒州那次“偶然”路过之后，也变得异常顺利。王经理收敛了许多，沟通回归到专业和高效的轨道上。一切都按照既定的时间表稳步推进，“新生”系列的量产和前期宣传准备工作，逐渐进入了尾声。
十一月底，城市迎来了初冬的第一场雪。细碎的雪花从灰蒙蒙的天空中悠然飘落，覆盖了城市的喧嚣，带来一丝静谧。
林晚意从合作的广告公司开会回来，车子路过陆氏集团大楼时，她下意识地抬头望了一眼那高耸入云的建筑。雪花落在车窗上，迅速融化成细小的水珠。她忽然想起，似乎有段时间没有直接见到陆寒州了。合作事宜大多通过邮件和双方团队对接，他像是彻底放手，给予了她绝对的自由空间。
然而，这种“放手”并非漠不关心。她工作室的安保系统偶尔会接到来自陆氏安全团队的匿名漏洞测试和升级提示；她偶尔在社交平台上提到某种寻找不到的参考书籍或资料，隔天就会有人匿名寄到工作室前台；甚至连团队加班时点的咖啡，有时都会莫名其妙地被升级成了附近那家需要提前很久预约的知名私房菜馆的外卖。
这些细微之处，如同冬日里的暖阳，不灼热，却持续地散发着温暖。林晚意不是迟钝的人，她清晰地感受到了那份存在于无形中的、周到的守护。这种感觉很奇妙，让她在独自前行的路上，心中始终保有一份踏实。
这天下午，林晚意需要去确认“新生”系列发布会现场的最终布置方案，地点定在陆氏旗下的一家高端酒店宴会厅。她带着小敏赶到时，现场还在进行基础的框架搭建，有些杂乱。
让她意外的是，在宴会厅二楼的环形走廊上，她看到了一个熟悉的身影。陆寒州穿着一件深色的长款大衣，没有系围巾，身姿挺拔地站在那里，正俯瞰着下方忙碌的工人。雪花从他身后巨大的落地窗背景中飘过，将他衬得有些孤寂，却又仿佛与这纷扰的世界隔着一层无形的屏障。
他似乎察觉到了目光，转过头，视线精准地捕捉到了入口处的她。
林晚意的心跳漏了一拍，随即带着小敏走了过去。
“陆总。”她打招呼，声音在空旷的走廊里带着一点回音。
陆寒州微微颔首，目光在她被风雪染得微红的脸颊上停留了一瞬，随即转向下方：“来看看场地？”
“嗯，确认一下细节。”林晚意站到他身边，顺着他的目光向下看，“您怎么有空过来？”
“顺路。”他依旧是这个万能的理由。
两人并肩站在那里，看着下方工人们如同蚂蚁般忙碌。小敏识趣地退到远处，自己去跟现场负责人沟通细节。
“进展还顺利？”他问，声音在雪天的静谧中显得格外低沉。
“很顺利。”林晚意点头，侧头看向他线条冷硬的侧脸，真诚地补充道，“谢谢你，陆寒州。”
谢谢你的“参考”，谢谢你的“顺路”，谢谢所有未曾言明却切实存在的支持。
陆寒州转过头，深邃的眼眸对上她的。走廊的光线有些昏暗，他的眼神却格外清晰，里面似乎涌动着某种复杂的情绪，像是冬日深潭下不易察觉的暖流。
“是你自己的能力。”他重复了之前说过的话，但语气似乎有些不同，少了几分公事公办，多了些难以言喻的东西。
雪花无声地落在窗外，室内只有远处传来的隐约敲打声。他们之间陷入了一种奇异的安静，并不尴尬，反而有种无需言语的默契在静静流淌。他高大的身影站在她身侧，像一道沉默而可靠的壁垒，为她挡开了外界所有的风雨和不确定。
最终，是现场负责人的到来打破了这片静谧。林晚意开始投入工作，与负责人确认舞台的尺寸、灯光的角度、展柜的摆放……她神情专注，条理清晰。
陆寒州没有离开，他依旧站在二楼的走廊上，目光追随着那个在场地中穿梭忙碌的身影。看着她时而蹙眉思考，时而展颜一笑，与负责人认真讨论的模样，一种陌生的、柔软的情绪在他冷硬的心房中悄然滋生。
他见过太多人在他面前战战兢兢、阿谀奉承，或是带着明确的目的接近。唯独她，清醒、独立，珍惜他给予的帮助，却从不将其视为理所当然，始终保持着那份难得的傲骨和坚韧。她像这初冬的雪，看似清冷脆弱，实则蕴含着洗涤一切、覆盖旧迹的力量。
当林晚意处理完所有事宜，准备离开时，再次抬头望向二楼。陆寒州还站在那里，姿势几乎未变，仿佛一尊守护神。
他看着她，忽然开口，声音不大，却清晰地穿过空间落入她耳中：
“发布会那天，我会来。”
不是以投资方老板的身份通知，更像是一个……承诺。
林晚意微微一怔，随即，一抹清浅而真实的笑意在她眼底化开，如同冰雪初融。
“好。”她应道，声音里带着自己都未曾察觉的期待。
雪，还在下。似乎有什么东西，在这静谧的雪天里，悄然改变了。