“乡村儿童画作衍生品”首批预售发货的那天，工作室里到处堆着打包好的纸箱，胶带撕扯声、快递单打印机的嗡鸣声此起彼伏。陈曦蹲在地上核对物流清单，手指在表格上快速滑动，额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上。自从衍生品上线后，订单量远超预期，团队连续三天加班到凌晨，连吃饭都只能轮流啃外卖。
“陈总，前台说有您的一个大箱子，没写寄件人，只写了‘星途工作室收’。”实习生小郑抱着一个半人高的纸箱走进来，累得气喘吁吁。箱子用米白色的包装纸裹着，上面系着一条浅蓝色的丝带，还贴着一张画着“会飞的房子”的贴纸——那是向阳小学阿雅的代表作，线条稚嫩却充满想象力。
“大箱子？我没买东西啊。”陈曦站起身，疑惑地走上前。团队成员也围了过来，李萌伸手解开丝带，打开包装纸的瞬间，一股浓郁的黄油香气扑面而来——箱子里整齐地码着几十盒手工饼干，每一盒的盖子上都贴着一张手绘卡片，除了“会飞的房子”，还有“太空火箭”“彩虹教室”，全是孩子们画作里的经典元素。
“天呐，这也太有心了吧！”李萌拿起一盒饼干，发现卡片背面还有一行清秀的字迹，笔锋带着熟悉的柔和：“忙项目别饿肚子，饼干是无添加蔗糖的，用的是代糖，放心吃。要是不够，再跟我说。”
陈曦的指尖轻轻拂过字迹，心里忽然一动——这和她大学毕业纪念册上，江屿的签名字迹几乎一模一样。当年毕业聚餐时，他在她的纪念册上写下“愿你永远能为热爱的事发光”，也是这样一笔一划，透着温和的认真。她刚拿出手机想确认，微信就弹出了江屿的消息：
“看你们朋友圈说衍生品发货忙到连饭都顾不上吃，让家里阿姨烤了点饼干，不知道合不合大家口味。对了，我托物流行业的朋友看了你们的配送方案，他说现在的路线有点绕，要是后续发货量太大，他可以帮忙优化分仓配送，能把成本降15%左右，配送时间也能缩短1-2天。”
没有华丽的辞藻，没有刻意的邀功，甚至没提“我特意为你做了什么”，只像寻常朋友一样，用最实在的方式，把帮助送到她最需要的地方。陈曦看着消息，想起这段时间江屿的点点滴滴，忽然发现，他似乎一直都在这样默默守护——从不站在显眼的位置，却总能在她需要的时候，恰到好处地出现。
“画作认购”项目遭遇恶意爆料时，负面舆情在网上发酵得最快的那几个小时，她焦头烂额地联系媒体澄清，却发现好几家主流平台的负面帖文突然被撤下，还多了几篇客观报道项目真相的文章。后来她才从朋友口中得知，是江屿联系了自己在媒体行业的学长，动用了私人关系帮忙控评，却从未在她面前提过一个字；乡村教育数字化项目需要志愿者时，她正发愁找不到足够的大学生，江屿就带着母校“公益社团”的二十多个学弟学妹找上门，组建了“线上辅导队”，每周固定给留守儿童上课，却只轻描淡写地说“刚好社团有公益活动，能帮上忙就好”。
“陈总！你快看这个！”负责物流的小林突然举起手机，声音里满是兴奋，“江学长介绍的物流专家，给我们发了一份‘分仓配送优化方案’，里面详细算了全国各区域的订单占比，建议我们在华东、华南各设一个临时分仓，按照订单地址就近发货。你看这个数据，优化后每单成本能降1.2元，配送时间还能缩短！”
陈曦凑过去看手机屏幕，方案里的数据分析清晰明了，连“不同快递公司的区域优势对比”“临时分仓的租金预算”都考虑得清清楚楚，显然是花了不少心思。她拿起手机，给江屿发了条消息，语气里满是感激：“谢谢你找的物流专家，方案太专业了！我们之前还在愁分仓的事，现在一下子就解决了。还有饼干，大家都在抢着吃，说从来没吃过这么香的手工饼干，尤其是卡片上的画，特别暖心。”
“喜欢就好，能帮到你们我也开心。”江屿的回复很快就到了，还附带了一个咧嘴笑的表情包，“对了，下周我们学校有‘乡村教育公益论坛’，邀请了很多教育领域的专家，有儿童心理学的、有乡村教育政策研究的，我帮你留了个名额。下午有个‘留守儿童心理关怀’的分论坛，主讲人是北师大的李教授，特别厉害，或许能为你们后续的‘数字陪伴’项目找到合作资源。”
论坛当天，陈曦提前十分钟到了学校门口，却看到江屿已经站在那里等她。他穿着简单的白色衬衫和卡其色牛仔裤，背着一个黑色的双肩包，手里拿着一本厚厚的论坛手册，封面上用荧光笔写着“陈曦专属”。看到她过来，他快步走上前，递过手册：“我把重点环节都标出来了，上午的主论坛可以听一半，下午2点的‘留守儿童心理关怀’一定要去，李教授会讲怎么通过互动游戏疏导孩子的孤独感，特别适合你们的课程设计；4点有资源对接会，我帮你预约了三个公益组织的负责人，他们手里有很多偏远地区乡村学校的资源，正好能拓展‘数字陪伴’的覆盖范围。”
他像个细心的向导，陪着她穿梭在各个会场。遇到教育专家时，他会先轻声跟她介绍“这位是研究乡村双师课堂的张教授，你们的数字化平台或许能和他的研究结合”，再上前引荐；她和公益组织负责人交流时，他不会插话打扰，只站在一旁，拿出笔记本悄悄记录下关键信息——比如某组织的联系方式、负责人提到的“留守儿童心理评估量表”名称，等她聊完，再把笔记本递过来：“刚才你可能没注意，他们说下个月有一批公益设备要捐赠，或许能跟你们的项目联动。”
分论坛结束后，北师大的李教授主动找到陈曦，提出要合作开发“数字陪伴”课程的心理疏导模块：“你们的项目理念很打动我，尤其是‘用孩子的语言做陪伴’这一点，和我的研究方向不谋而合。”江屿站在旁边，看着她和李教授交流，嘴角露出欣慰的笑容，等李教授走后，才轻声说：“我就知道，你认真讲项目的时候，肯定能打动别人。”
天色暗下来时，江屿送她到学校门口。他忽然想起什么，从双肩包里拿出一个蓝色封面的笔记本，递给她：“这是我前年去西部支教时记的笔记，里面写了一些和留守儿童沟通的小技巧，比如有的孩子怕生，别直接问‘你想爸爸妈妈吗’，可以跟他聊‘你画里的爸爸妈妈在做什么呀’；还有的孩子喜欢沉默，可以用画画、折纸的方式打开话题。或许能帮到你们的课程设计。”
陈曦接过笔记本，指尖触到封面的磨损痕迹，显然是经常翻阅。翻开第一页，里面的字迹工整清晰，每一页都详细记录着孩子的名字、性格特点、喜欢的沟通方式，甚至还有“小宇（10岁）喜欢奥特曼，聊动画能快速拉近距离”“朵朵（8岁）怕黑，晚上辅导时可以开一盏小夜灯”这样的细节。翻到最后一页，还夹着一张泛黄的照片：江屿坐在田埂上，身边围着几个孩子，手里拿着画笔，笑得眼睛都眯了起来，阳光洒在他们身上，温暖得像一幅画。
“这个笔记本对我来说太珍贵了，谢谢你。”陈曦抬起头，认真地看着他，“这段时间，不管是项目遇到危机，还是需要资源支持，你都一直在帮我，却从来没让我道谢。有时候我甚至觉得，要是没有你，很多事我可能都撑不过来。”
江屿被她看得有些不好意思，挠了挠头，耳尖微微泛红：“我们是朋友啊，互相帮忙不是应该的吗？而且，你做的这些事都是为了孩子，是真正有意义的事，能帮上忙，我也觉得很开心。”他顿了顿，声音放轻了些，“以后要是有需要，不管是找资源、凑志愿者，还是只是想找人聊聊天缓解压力，随时跟我说，不用客气。”
看着他眼底真诚的笑意，陈曦忽然想起大学时的一件小事。那年她负责组织校园公益义卖，临开展前发现筹集的善款还差两千块，急得躲在后台哭。江屿知道后，没说什么，只让她别担心，第二天就把两千块钱交给她，说是“拉到的文具店赞助”。直到毕业多年，她才从共同的朋友口中得知，那两千块是他那个月的奖学金，他为了凑钱，连续吃了一个月的泡面。
原来从那时起，他就习惯了这样默默守护——把她的难处放在心上，用自己的方式解决，却从不让她知道自己付出了多少。
回到工作室，陈曦打开系统面板，发现江屿的好感度已经从之前的60\/100涨到了78\/100，面板下方还弹出一行新的提示：“江屿触发‘守护型好感’特殊状态，情感倾向从‘朋友间的支持’升级为‘深度牵挂’。后续互动中，其将持续为宿主提供隐性支持（如提前对接资源、主动规避风险），且始终保持‘不施压、不索取’的相处模式，给予宿主充分的情感空间。”
晚上，陈曦给江屿发了条消息，附上一张团队成员围在一起吃饼干的照片——大家举着饼干盒，对着镜头笑得灿烂，背景里还贴着孩子们的画作。“大家都在夸你的饼干好吃，说这是这段时间最暖心的礼物。等‘数字陪伴’项目在向阳小学落地，我一定带你去，让你看看孩子们用你帮忙设计的课程上课的样子，他们肯定会很喜欢你的。”
江屿的回复很快就到了，还是带着那个熟悉的笑脸表情：“不用特意带我去，看到孩子们开心就好。你们项目推进别太累，要是需要帮忙整理课程资料，或者筛选志愿者，我周末有空，随时可以过来。”
放下手机，陈曦看着桌上的笔记本和剩下的饼干盒，心里满是温暖。她知道，江屿的守护不像顾衍之那样带着大佬的强势与深情，也不像沈砚川那样带着医生的细致与体贴，却有着独属于他的温柔——像春日里的细雨，悄无声息地滋润着土壤，不张扬，不喧闹，却总能在她最需要的时候，给予最实在的支撑。
窗外的月光洒进办公室，照亮了笔记本上那张田埂上的照片。陈曦轻轻抚摸着照片里江屿的笑脸，心里忽然明白：身边有这样一群愿意默默守护她的人，是她这一世最大的幸运。而她会带着这份温暖，继续在公益的道路上坚定前行，不辜负每一份信任，也不辜负每一份藏在细节里的温柔。