和苏沐阳校长敲定银杏村小学的合作细节后，陈曦顺路前往邻市的体育用品仓库——“儿童户外体能课”试点学校新增了5所，急需补充一批儿童自行车和护具。仓库坐落在城郊的产业园区，刚把车停稳，一阵尖锐却充满力量的引擎轰鸣声就划破了园区的宁静。
循声望去，仓库旁的空旷试驾场上，一辆银灰色赛车正以惊人的速度完成漂移，轮胎摩擦地面留下的黑色印记像一道闪电，围观人群的欢呼声此起彼伏。陈曦忍不住多看了两眼，赛车的线条流畅凌厉，车手的操控更是精准得让人屏息。
“这小伙子又来了？”仓库管理员王师傅扛着扳手走过来，顺着她的目光撇了撇嘴，“职业赛车手，叫顾言，听说拿过不少大奖。就是性子野，总喜欢来这儿练车，每次都搞得动静震天，上次还差点撞到巡逻的保安。”
陈曦点点头，没打算多管闲事——她今天还有120辆自行车的验收任务，得赶在天黑前完成。可转身去拿验收清单时，眼角余光却瞥见赛车突然失控，像脱缰的野马般朝着场地边缘的护栏冲去。而护栏旁，一个穿着蓝色外套的小男孩正蹲在地上，专注地捡着滚到脚边的玩具赛车，对身后的危险毫无察觉。
“小心！”围观人群中有人惊呼出声。
就在这千钧一发之际，赛车手猛地打向方向盘，同时重重踩下刹车，轮胎在地面划出一道近两米长的黑色印记，车身几乎是擦着护栏停下，距离小男孩不到一米。围观人群瞬间安静下来，小男孩吓得僵在原地，手里的玩具车“啪嗒”一声掉在地上，眼泪顺着脸颊滚落。
赛车手摘下头盔，甩了甩额前被汗水打湿的黑色碎发。他穿着一身修身的黑色赛车服，领口敞开两颗扣子，露出线条清晰的锁骨，脖颈间挂着一条银色的链子，随动作轻轻晃动。他脸上还带着未散的桀骜，眼神锐利如鹰，可走向小男孩时，脚步却放得极轻。
“小朋友，没事吧？”他蹲下身，声音意外地温和，完全没有刚才飙车时的凌厉，“以后不能在这种地方玩，很危险，知道吗？”
他捡起地上的玩具车，用指尖轻轻擦去上面的灰尘，又从赛车服口袋里掏出一颗包装精致的水果糖，递到小男孩手里：“别怕，这个给你。以后要离快的车子远一点，保护好自己。”
小男孩怯生生地接过糖，点了点头，转身跑回不远处的家长身边。赛车手站起身，目光扫过围观人群，最终落在了陈曦身上，眉头微微一挑，径直朝她走来。
“星途工作室的陈总？”他开口问道，语气带着几分漫不经心，眼神却像在审视，“来验收自行车？”
陈曦愣了愣：“你认识我？”
“上周省公益论坛，你做‘乡村儿童生态计划’的分享，我坐在后排。”他伸出手，指节分明的手上戴着一枚银色尾戒，指尖还沾着些许赛车轮胎的黑灰，“顾言，职业赛车手，偶尔做点公益捐赠。”
“陈曦。”她伸手与他相握，只觉得他手心带着一丝赛车引擎残留的温度，比常人略高，“刚才谢谢你救了那个孩子。”
顾言挑了挑眉，嘴角勾起一抹玩味的笑：“举手之劳，总不能看着孩子出事。不过，你们工作室给乡村孩子捐的自行车，质量可得过关，别像某些劣质玩具一样，骑两下就散架，那可就不是保护孩子，是害孩子了。”
“这你放心。”陈曦语气认真，“我们所有体育用品都经过三重质检，从车架材质到刹车性能，每一项都符合国家儿童用品安全标准，后续还会安排专人定期上门维护。如果你感兴趣，欢迎去我们的试点学校看看，孩子们都很喜欢骑行课。”
顾言眼睛一亮，原本锐利的眼神多了几分兴趣：“哦？那我倒要去瞧瞧。刚好我和朋友刚成立了一个公益基金会，正想找些靠谱的乡村教育项目合作，你们的‘户外体能课’，说不定是个不错的选择。”
当天下午，顾言就开着他的银灰色赛车，跟着陈曦去了向阳小学。车子刚停在操场边，孩子们就像一群小麻雀般围了过来，叽叽喳喳地议论着：“哇！这是赛车吗？好酷啊！”“叔叔，你会开赛车飞起来吗？”
小远胆子最大，直接跑到顾言身边，仰着脑袋问：“叔叔，你的车能开快一点吗？像电视里那样，咻的一下就冲出去！”
顾言被逗笑了，蹲下身与小远平视，眼神里的桀骜消散不少，多了几分温柔：“想体验快的感觉？可以啊，但得等你长大，考了驾照才能开。现在你要好好练习骑自行车，把身体练得棒棒的，以后说不定比叔叔还厉害，能当世界冠军。”
他还主动提出教孩子们正确的骑行姿势：“双手握住车把的三分之一处，手臂稍微弯曲，身体前倾一点，这样骑起来又快又稳，还能减少颠簸。”他示范时动作干脆利落，连如何调整座椅高度、如何检查刹车，都讲解得细致入微。之前有些怕他的小女孩，也忍不住凑过来，小声问：“叔叔，我总是握不稳车把，你能再教我一次吗？”
“当然可以。”顾言耐心地帮小女孩调整好车把角度，还扶着车尾，陪她慢慢骑了两圈，“别怕，眼睛看前面，叔叔在后面护着你。”
就在这时，沈砚川提着健康监测包走进操场——他今天特意调整门诊时间，来给孩子们做月度健康检查。看到顾言和孩子们互动的场景，他眼中闪过一丝惊讶，随即走上前打招呼：“顾先生，没想到会在这里见到你。”
“沈医生？”顾言也有些意外，“你也在这所学校做公益？”
原来两人之前在一次乡村医疗公益活动上见过——当时顾言的基金会为偏远山区捐赠了一批医疗设备，沈砚川则负责设备的使用培训，两人曾就儿童健康监测聊过几句。有了这层渊源，两人聊得更加投机，从儿童体能发展，到运动与心理健康的关联，最后还约定，顾言的基金会会优先为“生态计划”的健康小屋捐赠儿童专用体检设备。
傍晚离开学校时，顾言从赛车储物格里拿出一张黑色名片，递给陈曦：“这是我的私人电话，关于体育器材捐赠的事，随时联系我。对了，下周末我在城郊赛车场有一场公益比赛，门票收入会全部捐给乡村教育项目，欢迎你和你的伙伴们来观赛。”
陈曦接过名片，指尖触到卡片上烫金的“顾言”二字，心里竟泛起一丝莫名的悸动。她抬头看向顾言，他正靠在赛车上，夕阳的余晖落在他身上，将他的身影拉得很长，原本锐利的眼神柔和了许多：“别担心，比赛很安全，还能让你看看，什么叫真正的速度与激情。说不定还能给你们的‘体能课’，找些新灵感。”
回到工作室后，陈曦整理验收清单时，无意间打开了系统面板，一条从未见过的紫色提示突然弹出：“检测到宿主与新人物【职业赛车手顾言】建立初步联系，触发‘桀骜型心动’机制。当前好感度：45（好奇与认可）。完成公益赛车比赛观赛任务，可提升好感度至60，解锁‘体育公益合作’专属权限，开启更多互动机会。”
她愣了愣，没想到会突然解锁新的人物互动。这时，手机震动起来，是顾言发来的微信：“明天让助理把比赛门票送到你工作室，一共五张，记得带沈医生他们一起来。现场有惊喜，保证不会让你失望。”
陈曦看着消息，嘴角忍不住上扬。她知道，这个桀骜不驯的赛车手，或许会给她的公益之路带来不一样的惊喜——他有资源、有热情，更有对乡村孩子的真诚关怀。而那份突如其来的心动，像一颗投入湖面的石子，漾开圈圈涟漪，让她开始期待下周末的赛车比赛，期待能在速度与激情中，找到公益与情感的新可能。
窗外的夜色渐浓，陈曦将顾言的名片放在办公桌的显眼位置，旁边是苏校长送的银杏叶标本。她看着这两件物品，心里满是期待——未来的公益之路，会因为这些新伙伴的加入，变得更加丰富多彩，而每一次新的相遇，都可能藏着意想不到的温暖与感动。