皇后林见微薨逝，举国皆哀。
皇帝澹台明彻悲恸欲绝，下旨以史无前例的规格，为她操办丧仪。
送葬那日，京城被一片刺眼的素白吞没。
长长的队伍自皇宫蜿蜒而出，直至皇陵，文武百官，宗室命妇，尽皆缟素徒步，哀声震天。
那具金丝楠木打造的华美棺椁，雕着永不分离的凤凰于飞，由六十四名杠夫抬着，在肃穆的礼乐与漫天纸钱中，如一座移动的陵墓，缓缓前行。
它将被安置在帝陵之侧，永享国祚香火，象征着一位皇后所能得到的、无上的尊荣。
然而，世人不晓。
这具耗尽国库，承载着帝王深情与无尽哀荣的棺椁，是空的。
里面只有她生前所戴的九龙四凤冠，冰冷的朝服，与几件她早已不再触碰的饰品。
送葬的队伍里，张允、李文渊、赵擎苍、周于安……那些曾被林见微在暗中庇护提拔的官员，皆在其中。
他们低着头，随着人流挪动脚步，面容悲戚。
他们无法去青芜山送她最后一程，便只能在这场盛大而虚假的仪式里，将那份无以言说的感激、敬佩与悲痛，寄托于这漫天的哀恸之中。
太医院的沈鹤也走在队伍里，面色苍白，眼神空洞。
那棺椁里，再也没有需要他费心诊治的皇后娘娘了。
他送走的，是一段必须被埋葬的过往，是一个他将用一生去守护的恩情与秘密。
皇帝澹台明彻没有去皇陵。
他去不了。
那一口心头血，仿佛抽走了他身为帝王的魂魄，只留下一具日渐孱弱的躯壳。
他独自坐在空旷到能听见回声的乾元宫。
目光所及之处，是那具象征着“永远陪伴”的棺椁远去的方向。
他手中，死死攥着一方她用过的旧手帕，那上面还残留着早已淡不可闻的药香。
他给了她天下女子都艳羡的身后名，却永远失去了她。
甚至，连她最后的归宿，都未能真正拥有。
而在另一条不为人知的路上，一具朴素的棺木，在林家人和白止戈一行的护送下，早已启程。
它朝着青州，朝着那座能每日迎接第一缕晨光的青芜山，静默前行。
天下人看见的，是帝后情深，国母薨逝。
而那名为林见微的女子，终于挣脱了困她三年的宫城，飞向了真正属于她的自由山川。
青芜山·五年后。
时光无声，已过五载。
山顶，林见微的墓冢安静地坐落着，俯瞰着山下的田野与远方的天际线。
青石垒砌的墓冢简洁干净，不见一根杂草，显然常年有人精心打理。
墓前，四季鲜花不断。
冬日的白梅，秋日的野菊，春日新折的山茶……
不同的人，在不同的时节，默契地送来，无声地告诉长眠于此的人，时节在变，思念未减。
墓旁的老树上，挂着一架简单的秋千。
山风拂过，秋千轻轻摇曳，发出细微的“吱呀”声，给这片静谧添了几分生气，和一抹挥之不去的寂寥。
这五年，林翰章辞官，带着夫人和林知行回了青州老家，在白止戈的暗中照拂下，过着远离朝堂的平静日子。
除了心底那道永不愈合的伤口，一切安好。
白止戈是这里的常客。
他时常独自策马上山，在墓前一待就是半日。
有时沉默，有时会低声说些话，像对着一位许久未见的老友。
“微微，”他望着墓碑，声音里带着一种沉淀后的温柔，“又让你失望了……我还是没遇上什么合适的人。”
他停顿片刻，像是在承诺，又像在宽慰她。
“不过，我现在过得很好，边关安稳，兄弟们也都各有归宿。你放心。”
“若真遇上了，一定带来给你看看，让你也替我高兴。”
文士谦和秦刚偶尔也会结伴而来。
文士谦会摇着羽扇，对着墓碑叹气：“娘娘，您得空可得给将军托个梦，劝劝他。如今仗是打完了，他倒好，一头扎进屯田水利里，比打仗时还像个拼命三郎，这哪是人过的日子。”
秦刚在一旁用力点头，瓮声瓮气地附和：“军师说得对！娘娘您最有办法，得管管他！”
那些散布在各处的旧部，凡有机会路过青州，哪怕绕远路，也总要上山来看一看。
他们放下花束，低声说几句朝堂的变迁，家里的琐事，语气恭敬而怀念。
他们在向那位改变了他们命运的奇女子，表达着永不褪色的敬意。
然而，有一个人，自始至终，一次也未曾踏上过青芜山。
是皇帝澹台明彻。
他不敢来。
他无法面对那座冰冷的墓碑，更无法面对那个他连最后一句话都没听清的女子。
这五年，他非但没有走出悲痛，反而彻底跌入了一个由他自己构建的深渊。
他着了魔一般，反复咀嚼那三年里的每一个细节。
她每一次“病危”的时机。
她那双盛满依赖，却总能在他即将关注朝政时流露出痛苦的眼睛。
她那些将所有过错都揽到自己身上，却让他愧疚感日夜疯长的话语。
还有最后，她抬起的手，和那无声的唇语……
越想，那森然的寒意就越是顺着脊骨向上爬。
那一切的背后，都透着一股非人的掌控力，绝非一个深宫病女所能为。
可每当他即将触碰到那个可怕的真相时——
她呕出的血，她瘦到硌人的手腕，她最后凝望他时那复杂难辨的眼神……
这些真实的痛苦，又会把他猛地拽回“她爱他至深”的幻梦里。
清醒与沉沦。
算计与深情。
这两种截然相反的认知，在他脑中撕裂成两头永不疲倦的野兽，日夜搏杀。
这种永无答案的折磨，远比单纯的失去更摧残心智。
他的性情变得如同一根绷断的弦，喜怒无常。
看谁都像藏着另一张脸。
他开始怀疑每一个臣子递上的奏折，每一个宫人捧上的茶盏，甚至怀疑福公公跟随他多年的脚步声里，是否也藏着他听不懂的嘲弄。
他被困住了。
困在由林见微亲手编织，最终由他自己完成加固的无形之网中。
挣扎不得。
解脱无门。
青芜山上，清风拂过，秋千微荡，宁静悠远。
皇宫深处，帝王孤坐，心魔丛生，永无宁日。
一山之隔，两个世界。