病房里那场关于结局的激烈冲突，如同投入平静湖面的巨石，余波久久未平。萧逐云的情绪依旧激荡难安，他无法理解父亲为何在生死关头，仍固执地沉湎于一个悲剧的终局，这让他感到一种被抛弃般的恐慌。而萧惊弦则陷入了更深的沉默，将自己封闭在艺术的孤岛与病痛的折磨中，父子间的空气再次凝固。
就在这僵持而压抑的时刻，病房的门被轻轻敲响。
来人是《长亭雪》的导演，也是萧惊弦多年的旧识，一位以艺术造诣深厚、性情温和儒雅着称的老前辈。他头发花白，眼神却依旧清亮睿智，手里提着一篮新鲜水果，脸上带着温和的关切。
“惊弦，逐云，”他走进来，声音平和，打破了病房的沉寂，“听说前几天有些不舒服，来看看你。怎么样，好些了吗？”
萧惊弦勉强撑起身子，微微颔首，声音沙哑：“劳您费心，老毛病，还好。”
萧逐云连忙起身让座，收敛起脸上的情绪，恭敬地问好。
导演坐下，寒暄了几句，目光扫过床头柜上那本摊开的、明显有激烈翻动痕迹的剧本，最终落在萧惊弦苍白却依旧带着执拗神色的脸上。他轻轻叹了口气，像是看穿了什么。
“是为了结局的事吧？”导演的语气没有太多意外，更像是了然于心的探询。
萧惊弦沉默着，没有否认，手指无意识地蜷缩了一下。
萧逐云的心立刻提了起来，紧张地看向导演，生怕他也站在父亲那边。
导演没有直接表态，而是拿起那本剧本，翻到结局部分，仔细看了看萧惊弦用红笔修改的地方，沉吟片刻，才缓缓开口：
“惊弦，你的想法，我明白。”他的声音沉稳而富有磁性，“从艺术结构和人物命运的逻辑上看，这个悲剧性的收尾，确实更有力量，也更……真实。它剥离了所有虚假的温情，直指命运的无常和人生的孤寂本质，有一种残酷的美感。这很‘萧惊弦’。”
萧惊弦抬起眼，看向导演，眼中闪过一丝遇到知音般的微光，但很快又黯淡下去，被更深的疲惫笼罩。
萧逐云的心猛地一沉，手指悄然攥紧。
然而，导演话锋一转，目光变得更深邃：“但是，惊弦啊，电影不仅仅是导演和演员的艺术表达，它最终是要面向观众的。我们呈现一个故事，不仅仅是为了展示世界的冰冷和命运的残酷，有时，也是为了传递一种……希望。”
他放下剧本，目光温和却坚定地看向萧惊弦：“《长亭雪》这个故事，内核是父子之间的隔阂与和解。观众跟着他们走了这么长的路，经历了那么多挣扎和痛苦，如果在最后，看到的依旧是彻底的分离和死亡，会不会……太沉重了？艺术可以追求极致，但有时候，给予一点温暖和念想，或许更能触动人心，也更能体现‘和解’的真正意义——不是走向毁灭，而是在理解之后，携手走向新生，哪怕前路依旧艰难。”
他顿了顿，声音更轻，却字字清晰：“更何况，惊弦，艺术来源于生活，但有时也需要高于生活。我们塑造结局，也是在塑造一种信念。你……真的忍心，让这个你倾注了如此多心血的故事，最终只剩下彻骨的寒意吗？”
病房里安静下来，只有窗外隐约传来的风声。
萧惊弦垂着眼帘，久久没有说话。导演的话，像是一把精准的钥匙，触动了他内心深处艺术家的灵魂。他追求极致的艺术真实，渴望用最纯粹的方式表达他对人生的理解。但导演的话，也让他不得不面对另一个维度——作品与观众的情感连接，艺术所承载的社会意义。
他并非不懂这些，只是在病痛的折磨和对自身命运的悲观预期下，他更倾向于那个更“真实”、也更符合他当下心境的悲剧结局。那仿佛是一种预演，一种对命运的臣服和艺术化的告别。
萧逐云站在一旁，屏息凝神。他听着导演的话，看着父亲沉默的侧脸，心中百感交集。他第一次如此清晰地触摸到父亲那份近乎偏执的艺术追求背后的深层逻辑——那不是简单的放弃，而是一种极端痛苦下的、对艺术真实性的殉道般的坚持。
他依然不认同，依然感到恐惧，但那份不理解而产生的愤怒，却悄然转化为了更复杂的心疼和无奈。
许久，萧惊弦才极轻地吁出一口气，声音低哑：“您说的……我明白。”他顿了顿，手指摩挲着被角，“只是……我觉得……现在的我……可能拍不出……那种希望了。”
这句话，轻飘飘的，却蕴含着巨大的疲惫和悲观，让萧逐云的心脏像是被狠狠拧了一下。
导演伸出手，轻轻拍了拍萧惊弦的手臂，语气充满了理解和鼓励：“惊弦，希望不是拍出来的，是活出来的。你先安心养病，把身体调理好。结局的事，我们可以再斟酌，等你好些了，有了力气，我们再慢慢讨论。艺术可以等待，但你的健康，等不起。”
探访结束时，导演又鼓励了萧逐云几句，让他好好照顾父亲，别给自己太大压力。
送走导演，病房重新恢复了安静。
萧逐云看着父亲依旧沉默的侧脸，心中波澜起伏。他理解了父亲的艺术执念，却也更加清晰地看到了那份执念背后，深藏的病痛阴影与绝望。
艺术与生命的天平，在此刻父亲的心里，似乎沉重地倾向了前者。
而他，必须想尽一切办法，将父亲拉回后者。
______
（第四十一章 完）