夜幕初垂，新高桥省的省会榕华市华灯璀璨。省委一号楼的小会议室内，灯火通明，气氛却算不上轻松。
祁国栋坐在椭圆形会议桌的首位，眉头微锁，听着一位来自原江北省的常委，就某个重大产业布局调整方案，与一位高桥省本土成长的常委，进行着言辞不算激烈、但立场截然不同的阐述。
“……必须充分考虑我们江北原有工业基地的基础和数十万产业工人的安置！不能简单地用‘淘汰落后产能’一刀切！”江北背景的常委语气激动。
“老李，你的心情我理解。但新高桥省要参与全国乃至全球竞争，就必须集中资源，发展更有前景的赛道！分散布局，只会重蹈覆辙，大家都喝不上汤！”高桥背景的常委据理力争。
这不是争吵，是理念与利益的碰撞。合并初期的“蜜月期”已过，深层次的矛盾与分歧开始浮出水面。
祁国栋这个“班长”，需要在这看似都有道理、实则针锋相对的观点中，找到那条能让庞大新省这艘巨轮平稳前行的航道。
他手指无意识地敲击着桌面，大脑飞速运转，权衡着每一个决策可能带来的连锁反应，平衡着各方势力的情绪与诉求。
“班长”不好当，尤其是在这个由两个独立运行多年的体系融合而成的崭新集体里。他不仅要指引方向，更要弥合裂痕，凝聚人心。
每一个决定，都可能牵一发而动全身。
与此同时，在榕华市第一中学初一（五）班的教室里，也正在进行一场“班务会”。
新任班长祁安，站在讲台上，小脸绷得紧紧，努力模仿着父亲平日里的沉稳。他面前，是四十多个性格各异、正处于最活泼好动年纪的同学。
“关于下周运动会方阵的服装和口号，大家还有什么意见吗？”祁安清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来有权威感。
台下立刻七嘴八舌地炸开了锅。
“班长！我觉得应该穿汉服！多有特色！”
“汉服太麻烦了，运动起来不方便！还是统一运动服好！”
“口号我想了一个，‘五班五班，我是五班，再说一遍，我是五班！’”
“太土了！换一个！”
有女生为谁站在队列前排争执不下，有男生对体育委员的人选提出异议，还有几个调皮的同学在下面做鬼脸，根本不在听。
维持秩序的纪律委员急得满头汗，效果甚微。
祁安看着这混乱的场面，感觉一个头两个大。他试图让大家安静，声音却被淹没在嘈杂里。
他想拍板决定，又怕同学们不服气。他想公平公正，却发现众口难调。一股深深的无力感涌上心头。
他忽然有点理解，为什么爸爸有时候回家，会那么疲惫地靠在沙发上，很久不说话。
原来，“班长”真的不好当！
省委的会议终于暂告一段落，祁国栋提出了一个折中方案，要求相关部门在此基础上，拿出更细化、更具操作性的报告，下次再议。
算是暂时搁置争议，但没有解决问题。他知道，这只是开始。
拖着略显疲惫的身躯回到家，客厅里很安静。黄莉雅对他做了个“嘘”的手势，指了指书房。
祁国栋轻轻推开书房的门，看到儿子祁安正趴在书桌上，对着一本摊开的班级日志发呆，小眉头皱得紧紧的，连他进来都没发现。
“怎么了，安安？遇到难题了？”祁国栋走过去，温和地问道。
祁安抬起头，看到爸爸，嘴巴一瘪，委屈和烦恼一下子涌了上来：“爸爸，当班长太难了！我说什么他们都不听，各有各的主意，吵死了！我都不知道该怎么办了！”
看着儿子那副愁眉苦脸的样子，祁国栋仿佛看到了缩小版的、正在为省委班子那些事烦心的自己。他不由得笑了，伸手揉了揉儿子的头发。
“来，跟爸爸说说，具体怎么回事？”
祁安把班里的“困境”一五一十地倒了出来。
祁国栋耐心地听着，没有立刻给出答案，而是反问道：“那你觉得，爸爸这个‘班长’，好当吗？”
祁安愣了一下，想起偶尔听到妈妈和孙叔叔聊天时提及的“班子磨合”、“区域平衡”之类他似懂非懂的词，似乎明白了点什么，迟疑地摇了摇头。
“是啊，都不好当。”祁国栋在儿子身边坐下，目光深邃，“但是，安安，你要记住，无论是管理一个班级，还是……嗯，一个更大的集体，当‘班长’最重要的，不是让所有人都听你的，也不是让所有人都满意。”
他顿了顿，看着儿子似懂非懂的眼睛，认真地说：
“第一，要心里装着大家，做事公平，不偏袒。第二，要敢于做决定，不能怕得罪人，但决定之前，一定要多听、多想。第三，也是最难的，要把不同想法的人团结起来，为了一个共同的目标努力。”
“就像你们运动会，目标是什么？是展现班级风采，争取好成绩。那就要围绕这个目标，去协调不同的意见。汉服好看但影响运动？能不能在入场式穿汉服，比赛时换运动服？口号有分歧？那就让大家多提几个，集体投票决定嘛。”
祁安听着爸爸的话，眼睛慢慢亮了起来。
“记住，班长不是官，是责任，是服务。”祁国栋最后总结道，这话既是对儿子说，也像是在对自己说，“觉得难就对了，觉得难，说明你在思考，在承担。”
祁安用力地点了点头，心里的烦躁和迷茫似乎消散了不少。他拿起笔，重新在班级日志上写写画画起来。
祁国栋看着儿子专注的侧脸，脸上露出了欣慰的笑容。他站起身，轻轻带上门。走到客厅，拿起自己的公文包，里面还有厚厚一沓关于新高桥省整合发展的文件需要他深夜批阅。
当班长难，真的难！
但再难，路也要走下去。无论是初一（五）班，还是新高桥省。这份沉甸甸的责任，从此刻起，似乎也在他们祁家父子之间，完成了一次无声的传递与共鸣！