祁国栋在全国范围内的“走红”，并未改变他务实低调的作风，却像一面镜子，映照出他内心最柔软的角落——对家人的亏欠。
身居高位，责任如山，他能分配给家庭的时间被压缩到极致。
夜深人静时，黄莉雅独自打理咖啡馆的疲惫，祁安成长中他屡屡缺席的遗憾，小云舒咿呀学语时他错过的一个个瞬间，都像细小的针，扎在他的心头。
这份深沉的爱与愧疚，促使他下定决心，在工作与家庭的夹缝中，做出一些实实在在的改变。
改变，从“雷打不动的晚餐时间”开始。
他给自己的秘书团队立下了一条不成文的规定：除非是极其重要的紧急会议或外事活动，晚上七点到八点半这一个半小时，尽量为他空出来。
他知道，完全准时下班是奢望，但他努力将工作压缩、前置，或者将部分案头工作带回家。
第一次在傍晚七点推开家门，温暖的灯光和饭菜的香气扑面而来时，黄莉雅和孩子们都愣住了。
“爸爸！”小云舒丢下玩具，摇摇晃晃地扑过来。
祁安也从作业本上抬起头，眼中是难以置信的惊喜。
黄莉雅围着围裙从厨房出来，看着站在门口、脸上带着些许歉意和期待的丈夫，眼眶微微发热，却只是温柔地笑了笑：“洗手吃饭吧，今天做了你爱吃的红烧带鱼。”
从那以后，这样的夜晚渐渐多了起来。饭桌上，不再是祁国栋心不在焉地扒几口饭，接着电话处理公务。
他会认真听祁安讲学校运动会上的趣事，虽然那些名字他记不全，但会为儿子赢得接力赛而由衷鼓掌；他会耐心地喂小云舒吃饭，任由女儿把米粒糊在他昂贵的西装袖口上，笑得像个孩子；他会和黄莉雅聊聊咖啡馆遇到的琐事，给她出出主意，听她抱怨某种咖啡豆又涨价了……
这短短的一个多小时，隔绝了外界的纷扰，成为了家里最珍贵、最有烟火气的仪式。这顿晚餐，是他为爱划出的“特区”。
改变，在“用心参与的成长”上。
祁国栋意识到，父亲的陪伴不仅仅是人在场，更是心在焉。
他开始努力去了解孩子们的世界。祁安迷上了天文，他就抽空恶补知识，在一个难得的晴朗周末，带着儿子和天文望远镜，去郊外的山顶认星星。
当儿子指着猎户座侃侃而谈时，他看着孩子眼中闪烁的光芒，比自己成功引进一个大项目还有成就感。
对于小云舒，他不再是那个只在照片和视频里出现的“爸爸”。
他学会了给她扎歪歪扭扭的小辫子，虽然每次都以失败告终，逗得女儿咯咯直笑；他会在地毯上趴下来，心甘情愿地给女儿当大马骑，听着那银铃般的笑声，觉得所有的疲惫都烟消云散。
他甚至开始研究儿童心理学书籍，试图理解女儿那些“莫名其妙”的小情绪。这些笨拙的参与，是他为爱补交的“作业”。
改变，是“将心比心的体谅”。
他比以前更加关注黄莉雅的付出。以前，他觉得妻子打理咖啡馆是她的兴趣和事业，并未深究其后的辛劳。
现在，他会在她晚归时，提前热好一杯牛奶；会在她为新品研发焦头烂额时，安静地坐在咖啡馆角落，不打扰，只是陪伴；会在周末清晨，主动承担带孩子的任务，让她能多睡一会儿懒觉。
他记得他们的结婚纪念日，记得她的生日，即使无法隆重庆祝，也会准备一份小礼物，或是一张亲手写的卡片，表达那份时常因忙碌而疏于表达的感激。
这些改变，并非轰轰烈烈，却如涓涓细流，悄然滋润着这个家。
黄莉雅脸上的笑容更加舒展，孩子们的性格也更加开朗阳光。他们知道，爸爸很忙，但他的心，始终和这个家紧紧连在一起。
一天晚上，祁安在作文里写道：“我的爸爸很忙，但他会努力回家吃晚饭，会听我讲那些可能很幼稚的梦想。我知道，他改变了很多自己的习惯，因为他爱我们。我觉得，他是世界上最好的爸爸。”
当黄莉雅把这篇作文拿给祁国栋看时，这位在官场上面对任何风浪都岿然不动的省委书记，眼眶瞬间红了。
他摩挲着那张薄薄的作文纸，良久，才对妻子轻声说：“我以前，做得太不够了。”
黄莉雅握住他的手，柔声道：“现在这样，就很好。”
“为爱做出的改变”，不是牺牲，而是成长；不是负担，而是甘之如饴的责任。
对祁国栋而言，这些改变让他更加完整，也让他在治理一省时，那份“以人民为中心”的信念，因有了自家烟火气的淬炼，而变得更加坚实、更加具体。因为他深知，千家万户的灯火背后，都有着同样深沉的爱与期盼，值得他为之奋斗，为之改变。