省委书记祁国栋，在省委会上能镇得住场，在基层调研时能扛得起锄头，在打击黑恶势力时能一脚定乾坤，如今，却在一个小小的“白色棍棍”面前，屡战屡败，狼狈不堪。
这一切，都源于他某次体检后，医生那句语重心长的告诫，以及妻子黄莉雅那带着“杀气”的温柔眼神。
“从今天起，我，祁国栋，正式戒烟！”某个周末的早晨，祁国栋站在客厅中央，对着正在看绘本的女儿祁云舒庄严宣布，仿佛在发表就职演说。小云舒眨巴着大眼睛，不明所以，但还是给面子地拍了拍小肉手。
黄莉雅从厨房探出头，手里还拿着锅铲，眼神里写满了“我信你个鬼”：“这话我听了没有十遍也有八遍了。上次你藏在书房《资治通鉴》盒子里的那条‘粮草’，是谁消灭的？”
祁国栋老脸一红，梗着脖子：“这次是认真的！为了健康，为了给安安和云舒做榜样！”他甚至还找来一张A4纸，工工整整写下“戒烟军令状”，打算贴在书房最显眼的位置。
行动的第一步，是处理“库存”。他怀着悲壮的心情，将办公室里、车上、家里各个隐秘角落搜刮出的香烟，整整两大条，准备扔进垃圾桶。拿起，放下，再拿起，摩挲着光滑的烟盒，他喃喃自语：“要不……留一包？算是告别仪式？” 最终，在黄莉雅“和善”的注视下，他眼一闭，心一横，全部丢弃。然后，他郑重其事地给自己点上了“最后一支”，美其名曰：“断头烟，抽完就上戒烟之路。”
戒烟第一天，祁书记在省委常委会上表现得异常“活跃”。平时沉稳的他，今天每隔十几分钟就忍不住端起茶杯猛灌，仿佛跟茶水有仇。做报告时，手里不夹支笔就感觉空落落的，差点把红色铅笔当烟给叼嘴里。秘书小陈注意到，书记今天频繁地摸上衣口袋，那个以往放烟盒的地方。
下午批阅文件，更是煎熬。以往文思泉涌，一根烟就能捋顺思路，现在只觉得百爪挠心，注意力难以集中。他烦躁地站起身，在办公室里来回踱步，像一头困兽。
“必须找点东西替代！”他灵光一闪。于是，接下来的日子，祁书记的办公桌上出现了各种“代烟品”：
他先是买了一袋瓜子，边看文件边嗑，结果一下午下来，面前堆起一座小山，文件上还沾了点瓜子皮。秘书进来汇报工作，看着严肃的书记嘴里“咔吧咔吧”，场面一度十分尴尬。
随后，他又跑到商店的儿童零食去买了根大大的棒棒糖，试图找回“叼着东西”的感觉。结果某次紧急视频会议，他忘了这茬，含着棒棒糖就出现在镜头里，虽然很快拿下，但那瞬间的定格，让与会人员努力憋笑憋得十分辛苦。
在孙陆雨“不怀好意”的推荐下，尝试了据说能模拟吸烟感觉的替烟棒。结果嚼得太猛，下巴酸了好几天，还被黄莉雅吐槽：“满嘴一股怪味，还不如抽烟呢！”
明的不行，来暗的！祁国栋开始了他的“地下吸烟”生涯。
他在自己的专车里，借口要思考问题，让司机老周开车绕城转转，然后摇下车窗“透透气”。结果有一次，他自以为天衣无缝地抽完，还仔细散了味，回到家却被小云舒搂着脖子闻了闻，奶声奶气地说：“爸爸，你身上有烟的味道！” 祁国栋当场石化。
他在省委大楼的楼梯间，选择监控死角，速战速决。某天，他正躲在楼梯间“吞云吐雾”，享受这来之不易的“快活”，身后突然传来一声咳嗽。他一回头，魂飞魄散——只见来找他的孙陆雨抱着胳膊，靠在下一层的栏杆上，一脸“抓到你了”的坏笑。“哟！祁书记，体验基层‘烟火气’呢？” 祁国栋手忙脚乱地掐灭烟，尴尬得想找个地缝钻进去。
最大的“危机”来自黄莉雅。她仿佛安装了“烟味雷达”。无论祁国栋是嚼口香糖、喷清新剂、在外面吹半小时风，她总能敏锐地捕捉到那一丝残留的“罪证”，然后开始“清算”，从健康重要性上升到信任危机，让祁书记毫无招架之力。
在全家的严密监督和自身的努力下，祁国栋居然奇迹般地坚持了一个月！
他觉得自己成功了，走路都带风，甚至在一次干部大会上，还以自身为例，大谈戒烟对提升工作效率、保持头脑清醒的好处，虽然台下知情的孙陆雨等人努力憋笑。
黄莉雅也有所松动，奖励了他一顿大餐。
然而，胜利的堡垒往往从内部攻破。不久后，省里推动一个重大项目，遇到了前所未有的阻力，连续几天开会到深夜，各方扯皮，压力巨大。
这天晚上，又是一个僵持不下的会议。祁国栋心力交瘁，回到办公室，看着桌上堆积如山的文件，感觉太阳穴突突直跳。那种熟悉的、需要用尼古丁来安抚焦虑和寻找灵感的冲动，如同海啸般袭来，根本无法抵挡。
他鬼使神差地拉开抽屉——里面竟然安静地躺着一包不知道哪个下属“进贡”后被他遗忘的烟。
理智与欲望激烈搏斗了三分钟。
最终，他颤抖着手，抽出一支，点燃。
当那久违的、略带辛辣的烟雾吸入肺中，再缓缓吐出时，他发出了一声满足又带着罪恶感的叹息。
第二天，孙陆雨一大早走进他办公室，鼻子抽动两下，了然地笑了：“哟！祁书记，咱们的戒烟模范标兵，这是……‘复吸’了？”
祁国栋老脸一红，强作镇定地挥挥手：“去去去，战略调整，你懂什么！这叫……阶段性、灵活性戒烟策略！”
话虽如此，他还是默默地把那包烟扔进了垃圾桶，然后对着窗外，开始认真思考下一个戒烟“五年计划”该如何制定，以及，下次该把“粮草”藏在哪个更绝密的地方……
这场与香烟的拉锯战，看来远未到结束的时候。广大人民群众（黄莉雅和孙陆雨）表示，将持续关注此事进展。