书房里的沉默持续着，只有祁云钟偶尔轻啜茶水时杯盖碰撞的细微声响。祁国栋的疲惫感如潮水般涌上，但大脑却异常清醒，飞速消化着父亲话语里的巨大信息量。
“我……我需要怎么做？”祁国栋的声音有些沙哑，他需要更明确的指引。在商场上，他运筹帷幄，但在这里，在父亲面前，在这样量级的政治风暴面前，他感觉自己像个刚刚入门的小学生。
祁云钟的目光重新落回儿子身上，带着一种审视和考量。“第一，把你认为所有可能被拿来做文章的事情，无论大小，原原本本、详详细细地写下来。不是忏悔录，是情况说明。时间、地点、涉及的人、当时的背景、所有的往来、审批流程，一点细节都不要漏，更要写清楚你当时的主观判断和决策依据。”他的手指在桌面上轻轻点了一下，“记住，是写下来，不要用任何电子设备，就用纸笔。”他朝书桌一角示意了一下，那里早已备好了厚厚的稿纸和一支钢笔。
“写这个有什么用？”祁国栋有些不解，甚至有些抵触，这像是在自陈罪状。
“有用。”祁云钟语气笃定，“这不是交给对方的刀子，是给我们自己用的盾牌和地图。我要知道我们手里到底有多少牌，哪些是硬伤，哪些是软肋，哪些是可以辩解的操作瑕疵，哪些又是完全莫须有的构陷。只有摸清了底数，才知道哪能守，哪能攻，哪能交换。”他顿了顿，眼神锐利，“而且，这个过程，也能帮你理清思路，稳住心神。慌，解决不了任何问题。”
祁国栋深吸一口气，点了点头。他明白了，这是当前最务实的第一步。将自己剥离出来，冷静地审视自己过去的每一个可能被攻击的角落。
“第二，”祁云钟继续道，“除了莉雅那个紧急号码，切断与榕华乃至省内所有旧部的常规联系。一个都不要再联系。他们会找你，通过各种方式，试探、求助，甚至可能是陷阱。此刻，谁都不能信。”
“包括刘……”祁国栋下意识地问出一个名字，那是他一手提拔起来的组织部部长。
“尤其是他。”祁云钟打断他，眼神冰冷，“你以为你的行踪是怎么被精准掌握的？那辆无牌车为什么能如影随形？内部早就漏成筛子了！现在每一个人都有嫌疑。”
祁国栋感到一阵寒意，比之前在高速上被追赶时更甚。这是一种被背叛和孤立的感觉，仿佛脚下的地面都在塌陷。
“第三，”祁云钟的身体微微前倾，声音压得更低，却更具分量，“休息好之后，仔细回想，除了明面上的生意和项目，有没有接触过什么特别的人，或者收到过什么不同寻常的暗示、许诺甚至威胁？不一定是近期，可能是很久以前，你觉得无关紧要甚至忘了的事。”
“您指的是？”祁国栋皱起眉头。
“推动这件事的力量，不简单。”祁云钟的眼神幽深，“不像是常规的派系斗争。手法更狠，更不顾及底线，调动资源的方式也……很特别。我怀疑背后有更深的水。想想，有没有可能，你无意中碰触或者看到了某些……不属于厅级官场层面的东西？”
祁国栋的心猛地一跳。父亲的话，仿佛在他原本以为只是政治和经济斗争的迷宫中，又打开了一扇更深、更幽暗的门。他努力在极度疲惫的记忆中搜索，一些模糊的片段开始闪烁，但又难以捕捉。
“我……需要时间想想。”他最终说道。
“嗯。”祁云钟靠回椅背，似乎对他的反应并不意外，“不急于一时。你先去休息。房间已经准备好了，需要什么跟小陈说，就是带你进来的人。在这里，你是绝对安全的。”
他按下桌角的一个按钮。几秒钟后，书房门无声打开，那个名叫小陈的精悍男子站在门口。
“带国栋去休息。”祁云钟吩咐道。
“是，首长。”小陈点头，然后看向祁国栋，“祁先生，请跟我来。”
祁国栋站起身，向父亲微微颔首，然后跟着小陈走出书房。走廊依旧安静，他被带到同层的一个房间。房间不大，陈设简单整洁得像酒店套房，但有独立的卫生间，窗户外面是内院，看不到外界，隐私性和安全性都极好。
“您有任何需要，按床头铃即可。三餐会按时送来。首长吩咐，请您暂时不要离开房间范围。”小陈的语气恭敬却不容置疑。
“我知道了，谢谢。”祁国栋点头。
门轻轻关上。房间里只剩下他一个人。绝对的安静包裹上来，反而让耳朵里响起一阵嗡鸣。他走到床边坐下，身体沉重得像灌了铅。
他看着桌上那叠洁白的稿纸和那支黑色的钢笔，感觉它们重若千钧。
他知道，父亲为他争取到了一个喘息的机会，一个安全屋。但这也像一个精致的囚笼。而他接下来要写下的每一个字，都可能决定他自己的命运，甚至牵连到父亲的安危。
他拿起钢笔，冰凉的触感让他微微一颤。
这场逃亡，远未结束。它只是从喧嚣的公路，转移到了这片看似平静，实则暗流汹涌的深水之下。他面对的，不再是一辆具体的黑色轿车，而是一张无形却力量巨大的网。
他深吸一口气，拧开笔帽，将笔尖对准了稿纸的第一行。
他的名字，祁国栋，三个字落下之时，便是这场自我剖析和防御战的开始。窗外，天色已大亮，但这个房间里的时间，仿佛才刚刚进入最深沉的黑夜。