周一的清晨，祁国栋没有直接去市委办公室，而是让司机把车开到了市信访局。这是他悄悄养成的新习惯——每月随机选择一天，以普通访客的身份去信访局体验工作。
信访局位于老城区一栋建于上世纪80年代的老楼里。祁国栋戴着口罩和帽子，混在排队的人群中。眼前的景象让他眉头紧锁：狭窄的接待室里挤满了人，空气闷热浑浊；老人们坐在破旧的长椅上等待，脸上写满焦虑；工作人员在嘈杂的环境中提高嗓门解释政策，声音已经嘶哑。
“大爷，您这事得先去街道开证明...”一个年轻工作人员耐心地解释。 “我都跑三趟了，街道说归你们管！”老人激动地拍着桌子。
祁国栋默默观察着，心情沉重。这时，他突然注意到角落里一个熟悉的身影——孙陆雨竟然也在这里，正在帮一位老奶奶填写表格。
两人目光相遇，都愣了一下。孙陆雨快步走过来，压低声音：“老祁，你怎么也来了？” “来看看实际情况。”祁国栋叹气，“这条件太差了。”
孙陆雨点头：“我上周就来过了。信访局这个样子，怎么能让群众满意？”
回到市委，祁国栋立即召开紧急会议。会议室里，信访局局长王强忐忑不安地做着汇报。
“...我们每天接待访客200多人次，但接待面积只有150平米...工作人员20人，其中5人长期患有咽炎...”王局的汇报越说越小声。
祁国栋打断他：“为什么不早打报告？” 王局苦笑：“书记，我知道市里资金紧张，很多项目都比我们重要...”
“胡说！”祁国栋拍案而起，“信访工作是天大的事！群众来找我们解决问题，连个像样的环境都没有，这就是我们的失职！”
会场一片寂静。孙陆雨接话：“我建议立即启动信访局改造项目。不仅要改善硬件，更要优化工作流程。”
当天下午，祁国栋带着班子成员再次来到信访局。这次他们没有打招呼，直接走进拥挤的接待室。
一位坐着轮椅的老人拉住祁国栋：“领导，这里连个无障碍通道都没有，我每次来都要人抬上来...”
祁国栋蹲下身：“老人家，对不起，这是我们的工作没做好。我向您保证，很快就会有新变化。”
调研结束后，祁国栋在现场召开办公会：“成立信访局改造专项工作组，我任组长，孙书记任副组长。一个月内拿出改造方案，三个月内完成改造！”
这个决定让所有人都吃了一惊。市委秘书长小声提醒：“书记，财政压力很大，要不要缓一缓？”
祁国栋坚定地说：“再穷不能穷民生，再难不能难群众！钱我来想办法，你们只管把事办好！”
改造工作迅速启动。祁国栋要求首先搭建临时接待点，确保改造期间信访工作不间断。他在市委大院腾出空间，设立临时接待室，亲自监督各项设施。
设计阶段，祁国栋提出“三个一”理念：“一扇暖心之门、一条绿色通道、一站式服务”。他邀请清华大学公共管理学院专家团队参与设计，还特别请来有上访经历的群众代表提意见。
有一次设计方案评审会上，专家建议采用高档建材。祁国栋摇头：“不要豪华，要实用；不要气派，要温馨。群众是来解决问题的，不是来参观的。”
一位曾经上访过的老教师提议：“能不能设个阅读角？等待的时候可以看看书，心情也能平静些。” 这个建议被立即采纳。
施工期间，祁国栋几乎每天都要去工地。他发现洗手间设计不够人性化，立即要求整改：“要多考虑老人和残疾人的需求！”
孙陆雨则主抓流程再造。他组织开发了“智慧信访”系统，实现网上预约、进度查询等功能。“要让数据多跑路，群众少跑腿。”他说。
然而，改造过程并非一帆风顺。有老干部质疑：“花这么多钱装修信访局，是不是形象工程？”
祁国栋在老干部座谈会上诚恳回应：“这不是形象工程，是民心工程。信访局是党委政府联系群众的桥梁，桥梁破旧了，怎么能畅通沟通？”
最棘手的是资金问题。财政确实紧张，祁国栋不得不四处“化缘”。他亲自跑省里争取专项资金，动员企业捐款，甚至拿出自己的工资带头捐赠。
黄莉雅知道后，毫不犹豫地支持：“我书店这个月的盈利也捐出来。这是好事，我支持你！”
一个月后，改造工程遇到最大难题——邻居单位不同意外立面改造，担心影响采光。祁国栋没有强行施压，而是三次登门沟通，最终拿出让对方满意的方案。
“书记，您何必亲自跑，让我们去就行了。”工作人员劝他。 祁国栋认真地说：“尊重群众，就要从尊重每一个人的诉求开始。”
改造进入最后阶段时，祁国栋特意安排工作人员回访曾经的上访群众，听取他们的建议。许多人都感动不已：“没想到领导这么重视我们的意见！”
终于，三个月期限到了。全新的信访局即将启用。祁国栋却提出：“先请群众来验收。”
开业前一天，他邀请了一批特殊的“验收官”——包括那位坐轮椅的老人、那位老教师，还有经常上访的群众代表。
走进焕然一新的信访局，大家都惊呆了。明亮宽敞的接待大厅、舒适的等候区、隐私保护的接待室、无障碍设施齐全的卫生间，还有温馨的阅读角和母婴室。
“这里好像银行大厅！”有人惊叹。 “比银行还好呢！看，还有饮水机和手机充电站！”
那位坐轮椅的老人激动地试着无障碍通道：“太好了！以后我可以自己来了！”
祁国栋仔细询问每一个细节：“椅子舒不舒服？标识清不清楚？通风好不好？”
老教师指着阅读角说：“这里真好，等的时候可以看看书，就不着急了。”
然而，祁国栋还是发现了一个问题：叫号系统声音太大。他立即要求调整：“群众本来就有心事，不要再增加焦虑感。”
正式启用那天，祁国栋和孙陆雨早早来到信访局。他们没有搞庆典仪式，而是作为志愿者，帮助引导群众。
第一位来访的是个中年妇女，原本一脸愁容。走进大厅后，她愣了一下：“这是信访局？我走错了吧？”
工作人员笑着迎上去：“没错，大姐。这里是新信访局，请问您要办什么事？”
妇女激动地说：“环境这么好，我都不好意思大声说话了。”
祁国栋亲自为她倒了一杯水：“大姐，环境变了，但我们为人民服务的初心没变。有什么困难，慢慢说。”
妇女的眼圈红了：“领导，我是来感谢的！上次反映的小区漏水问题，已经解决了！今天特意来道谢！”
这一天，来访的群众意外地少了很多抱怨。良好的环境似乎也带来了更好的沟通氛围。工作人员发现，群众的态度更平和了，沟通效率也提高了。
晚上，祁国栋查看首日数据：接待群众158人次，同比减少30%；现场解决问题率提高至65%；群众满意度98%。
孙陆雨感慨：“真是环境改变人啊！” 祁国栋摇头：“不只是环境，更是态度。我们尊重群众，群众也会尊重我们。”
一个月后，更令人惊喜的变化发生了：信访量持续下降，很多问题在基层就得到了解决。
祁国栋在总结会上说：“信访局改造的不是房子，而是理念。我们要通过这扇门，让群众感受到党委政府的温度。”
季度末，榕华市信访局被评为“全省人民满意窗口”。但更让祁国栋欣慰的是，那位坐轮椅的老人送来了一面锦旗：“暖心之门，为民开路”。
锦旗挂在信访局最显眼的位置。祁国栋每次看到，都会想起父亲的话：“金杯银杯不如老百姓的口碑。”
夜深了，祁国栋独自站在信访局前。玻璃门映出他的身影，也映出满天星光。他知道，这扇门打开的不仅是信访局，更是党委政府与人民群众心连心的通道。
而他的责任，就是守护好这条通道，让温暖永远流淌。