“小汐姐，别哭。你看，我不还是原来的阿宇吗？从来都没有变过……”赵晨宇的声音很轻，像是怕惊扰了什么。他抬起手，指尖轻轻擦过林汐的脸颊，拭去那不断滑落的泪珠。可那泪水像是断了线的珍珠，刚擦去一行，又有一行落下。
“阿宇……呜……”林汐终于再也忍不住，哭出声来。那哭声并不响亮，却像是从心底最深处挤压出来的，带着难以承受的重量。
赵晨宇站起身。沉重的黄花梨木餐桌横亘在两人之间，他略一迟疑，终于从对面绕了过来，脚步略显犹豫。他在她身旁停下，犹豫片刻，才伸出手轻轻揽住她微微颤抖的双肩。
隔着一层薄薄的衣料，他能清晰地感受到她身体的颤动。每一阵抽泣都像是一根无形的线，细细地牵扯着他的心脏。包间里流淌着《高山流水》的琴音，门外隐约传来些许交谈声和杯碟碰撞的细响，却反而衬得这一室的寂静几乎令人窒息。
赵晨宇的目光落在她湿润的睫毛上，心中翻涌着一个没有答案的问题：这眼泪，究竟是为谁而流？是为他？为那个即将永远告别的人？还是为她自己，为那些再也回不去的时光？
许久，林汐的哭声才渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。她像是用尽了全身的力气，疲惫地靠在他的臂弯里。又过了一会儿，她终于抬起头，一双被泪水洗过的眼睛有些红肿，却显得格外清亮。她望着眼前这个熟悉又似乎有些陌生的男人，声音沙哑地说了一声：“谢谢。”
“我们走吧。”赵晨宇松开手，轻声说。
“好。”林汐低下头，拿起自己的包，跟着他的脚步，走出了这家叫做“一味清欢”的私房菜馆。名字取得真好，她想，可世间滋味，又何止清欢一味。
傍晚的风带着一丝凉意，迎面吹来，让她清醒了不少。他们并肩站在“一味清欢”门口，霓虹初上，路灯渐次亮起，将两人的影子拉得很长。赵晨宇侧过头，看着林汐被风吹起的发丝，她的侧脸在暮色中显得有些单薄。
“小汐姐，我送你回家吧。”他顿了顿，声音低沉却坚定，“也许…这是我最后一次送你了。所以，我不想你拒绝我。”
林汐的心像是被什么东西轻轻刺了一下，泛起细密的酸胀感。她没有看他，只是略微点了点头，声音轻得像叹息：“好。”
没有多余的言语，她顺从地跟着他，走向停在路边的车。
赵晨宇的车开得很慢，窗外的风景以一种近乎留恋的速度向后流逝。晚风从半开的车窗灌进来，吹乱了她的头发，也吹乱了她的心绪。那些熟悉的街道、商铺、行道树，此刻在眼中变得格外清晰，又格外刺眼。一根根路灯杆匀速后退，昏黄的光晕在车内明明灭灭，像是无声放映的老电影，一帧一帧，掠过的是她这些年来的过往。那些欢笑、泪水、相遇、别离，似乎都在这条熟悉的归途上被一一唤醒。
车厢里很安静，只有引擎低沉的轰鸣和风声。
“小汐姐，值得吗？”赵晨宇忽然开口，打破了沉默。他的目光依旧看着前方，声音却很清晰。
林汐微微一怔，没有立刻回答。她转过头，看向窗外飞速流转的城市光影，良久，才喃喃地说，像是回答，又像是自言自语：“其实…我不知道。我从来都不想让我遇见的任何一个人伤心，可到头来…我却好像总会伤了别人的心。”她的语气里带着一种深深的无力感，是对自己的嘲弄，也是无法解脱的困惑。
“可你根本不快乐。”赵晨宇的声音很平静，却一针见血，直接戳破了她努力维持的平静表象。
林汐闻言，缓缓转过头来看他。她的嘴角牵起一个极淡的、几乎看不见的弧度，反问道：“你不也一样吗？”
四目相对，彼此都在对方眼中看到了相似的疲惫和了然。无需再多言，两人极有默契地相视一笑，那笑容里盛满了复杂的情绪，有无奈，有释然，也有一种无需言说的懂得。这世上，最能看透你的，或许正是那个与你走在同一条荆棘路上的人。
路再长，也终有尽头。仿佛只是眨眼间，车子便已平稳地停在了紫藤公寓的楼下。
车厢内再次陷入一片寂静。林汐的手搭在车门把手上，却没有立刻推开。
“我送你上去吧。”赵晨宇忽然伸出手，拉住了她的手腕。他的手掌温热，力道不大，却带着一种不容置疑的意味。
林汐回过头，对他笑了笑。那笑容试图装出往常的洒脱，眼底却藏着一丝怎么也无法掩盖的无奈。“算了，”她轻轻摇头，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我怕……你送我上去，你就舍不得走了。”
她顿了顿，又轻声补充道：“这句话，其实也是对我自己说的。”
赵晨宇的手僵了一下。他深深地望进她的眼睛，仿佛想将这一刻的她牢牢刻在心里。几秒后，他手指的力道一点点松开，最终完全放开了她。
“那好，”他听到自己的声音有些发涩，“也祝你……一路前程似锦。”他终究还是说出了这句告别的话，像是一种正式的仪式，为他们的故事画上一个体面的句点。
林汐推开车门，下了车。她没有回头，任由身后那扇沉重的车门“砰”地一声关上，隔绝了车内那个熟悉的身影，也像是隔绝了一个时代。
她站在原地，听着引擎声重新响起，然后逐渐远去，最终消失在夜晚的车流声中。
夜风吹起她额前的碎发，带来一丝凉意。她终于抬起头，望着楼上那个熟悉的、亮着温暖灯光的窗口，心里一片空茫。
“阿宇，”她在心里默默地说道，声音轻得只有自己能听见，“这就是姐姐最后，唯一能为你做的事了。”