药铺后堂的烛火忽明忽暗，白桃刚将《千字文》收进檀木匣，外头的吵闹声便撞开了门帘。
陆九沾着炉灰的脸还未洗净，话音里带着急：“阿桃，西厢房的李铁柱快把孩子掐死了。”
她的手指在药柜上顿住。
李铁柱是城南米行的伙计，三天前刚抱着哑了三年的儿子来求过药——那孩子前日突然能说话，第一句就是“爹为何不救娘”。
白桃抓起银针袋往外走时，袖中铜铃轻响。
穿过前堂时，张婶还瘫在条凳上抹泪，王伯举着水瓢僵在香炉旁，蓝焰仍在舔着人心底的旧事。
西厢房里，李铁柱的嘶吼像被刀割过的布：“你闭嘴！闭嘴！”
门被撞开的刹那，白桃看见那个六岁孩童的小脸憋得发紫。
李铁柱的手像铁钳扣在孩子颈间，指节因用力泛白，额角青筋跳得吓人。
她冲过去扯他手腕，却被他甩得踉跄。
“白姑娘！”王伯从后堂追来要帮忙，白桃摇头，指尖摸向袖中银针。
“李大哥。”她的声音像浸了药汁的棉，“你不是想杀他，是怕他问。”
李铁柱的手抖了抖，孩子的哭嗝漏进空气里。
他抬头时，眼里红得像要滴血：“他每问一次，我就看见……看见秀芬被拖走那天，我跪在鬼子军靴前磕头，求他们留她条命……”他突然松开手，孩子跌在地上咳嗽，他却抓住白桃的手腕，“白姑娘，让他再哑了吧！我宁可他一辈子不会说话！”
白桃的银针抵住他腕间“神门穴”。
这是安神定惊的要穴，可针尾刚刺入皮肤，血珠竟凝出个模糊的“坎”卦——坎为水，为险陷，为隐伏之痛。
她的指尖泛起热，眼前闪过幻象：废井里的积水漫到李铁柱腰间，井壁上密密麻麻刻着“别问”二字，他的指甲在砖缝里抠出血，喉咙里发出呜咽，像要把所有未说出口的话都吞进肚子。
“你藏在井里七天。”白桃脱口而出，李铁柱猛地抬头，“秀芬被带走那天，你躲在废井里，不敢出去。”
他的瞳孔骤缩，手松开了。
白桃将银针轻轻转动半分：“针尾的卦象是你心里的坎。你怕孩子问，是怕自己答不出——答不出‘为什么不敢救娘’，答不出‘为什么活着’。”她从怀中取出小玉瓶，倒出一滴血混进茶盏，“这是我的血，喝了它。”
“锁心者”的血落进茶里，腾起一缕淡金的烟。
李铁柱盯着那缕烟，喉结动了动，端起茶盏一饮而尽。
茶水下肚的瞬间，他突然捂住脸，肩膀剧烈颤抖。
“我那天……看见三个鬼子拽着秀芬的辫子往卡车上拖，她喊‘柱子救我’，我躲在井里，连头都不敢抬……”他的哭声撞在墙上，“后来我去收她的……收她的衣服，口袋里还装着半块麦芽糖，是给娃的……”
孩子不知何时爬到他脚边，仰着泪脸：“爹，我不怪你。”李铁柱像被雷劈了似的僵住，然后慢慢蹲下，把孩子紧紧搂进怀里。
白桃退到门边，看见月光爬上窗棂，李铁柱的影子在地上缩成一团，却不再是绷紧的弓。
“阿桃。”陆九的声音从外头传来，带着风里的焦味，“你最好来看看。”
药铺外的青石板路上围了一圈人。
为首的是个瘦高男人，举着火把的手在抖：“你们让孩子们学会痛苦！我儿子现在整宿问‘为什么不能说话’，他才四岁！”人群里有人附和：“对啊，前日我家丫头问‘爷爷去哪了’，可她根本不记得爷爷！”
陆九站在路中央，月光照着他脸上的残布。
白桃知道那布下是三个月前为救哑童被火烧的焦痕——当时那孩子被日军灌了哑药，陆九硬闯日军仓库找解药，屋顶塌下时他把孩子推出火海，自己却被烧得面目全非。
“你们要的‘不问’，是拿别人的命换的。”陆九的声音很轻，却像石子投进深潭，“这孩子能问，是因为有人替他烧过嘴。”他伸手扯下脸上的残布。
白桃的呼吸顿住。
那是怎样一张脸啊——左半边脸结着暗红的痂，右半边勉强能看出原本的轮廓，睫毛烧得只剩半截，眼角的疤一直扯到下颌。
人群静得能听见火把的噼啪声。
“那晚西城门发粮的兵……是你？”巷口的老妇突然颤着声开口，“我孙子饿得直哭，是你把最后半块饼塞给他，说‘等你长大，要记得问为什么会饿’。”
火把的光摇晃起来。
举火把的男人慢慢垂下手臂，火光映着他发红的眼：“我儿子哑了三年，是你翻遍医书找偏方……”他突然把火把插在地上，“对不住，陆先生。”
人群开始散了。
有人捡起地上的火把，有人蹲下来哄自家哭闹的孩子。
陆九站在月光里，残布在脚边蜷成一团。
白桃走过去，轻轻碰了碰他的手背。
他转头对她笑，焦痕里的眼睛亮得像星子：“他们不是恨‘问’，是怕疼。可疼过了，才能记得。”
小梅是在一更天发现铜符震动的。
她抱着竹笛穿过青石巷，胸前的铜符突然烫得灼手。
她贴在青砖墙边，指尖触到墙缝里的青苔，耳中却传来细细的、叠在一起的声音——“妈妈，疼吗？”“阿爹，为什么要跑？”“姐姐，你去哪了？”
是孩子们的声音，从墙里渗出来的。
小梅的心跳快了，她把竹笛凑到唇边，却没有吹。
她想起白桃说过，“问之火”会找最软的地方钻——墙缝里的砖是旧的，浸过许多人的眼泪，或许能当传声筒。
她把唇贴在墙缝上，缓缓呼气。
风从巷子另一头吹来，绕过她的发梢，钻进墙缝里。
墙里的声音突然清晰了些，像许多小鱼在游。
小梅闭着眼，跟着那些声音轻轻哼，哼的是药堂里王伯常唱的童谣，哼的是白桃给她扎针时哼的调子。
次日清晨，药堂的王伯端着早饭推门时，差点被门槛绊倒。
“小……小梅姑娘！”他的声音惊得像被踩了尾巴的猫，“墙……墙在冒水！”
小梅揉着眼睛从里屋出来。
青砖墙的缝隙里渗出银亮的露，一滴一滴往下淌，在墙根汇成细流。
更奇的是，那些银露落在砖上，竟凝出细小的“问”字，歪歪扭扭，有的像孩子的笔迹，有的像老人的。
张婶蹲在墙根抹泪：“这是我家那口子的字，他走前说‘我有个问题，等我回来问’……”
白桃站在“问墙”前，袖中《千字文》的纸角还带着夜露的凉。
她摸出小玉瓶，里面装着“锁心者”的血和“启脉露”调成的“醒痕剂”。
昨夜她翻了半宿医书，突然想起药王宗古卷里的记载：“血引心脉，露启尘封，可令沉疴自醒。”
她在月黑风高时去了断问会的老井。
断问会是日军扶持的邪教，专教百姓“莫要多问”。
白桃把整瓶醒痕剂倒进井里，看月光在水面碎成银片。
三日后，城中的井台边开始有人扎堆。
卖豆腐的李二叔蹲在井边嘀咕：“我昨儿梦见我娘问‘你记不记得我教你磨豆腐’，可我娘早走了十年……”布庄的陈掌柜摸着墙笑：“我家后墙夜里自己长字，写的是‘国破了，布庄还能织多久’——这是我爹临死前的话！”
渐渐的，有人开始往墙上写字。
东头的阿婆写：“我为何活下来？”西巷的少年写：“她最后一眼在看谁？”断问会的残党举着铲子来铲墙，可第二夜，新的字又从砖缝里钻出来，比之前更清晰，更鲜活。
小梅站在北极阁旧址时，风正穿过她的铜符，发出嗡鸣。
这里曾是藏书楼，三年前被日军烧了，只剩半截残碑，刻着“万言俱焚”。
她蹲下来摸地面，突然感觉脚下震动——细缝里钻出银丝，像植物的根须，缠上残碑的“万言俱焚”四字。
“小心。”陆九的声音从身后传来。
小梅抬头，看见银丝缓缓托起残碑，翻转过来。
碑背的刻痕让她屏住呼吸——那不是刀刻的，像是自然生成的，一笔一划都带着火气：“焚不尽者，是心火。”
风更大了。
小梅望着城里的方向，许多民宅的窗内亮起微光——不是灯，是有人在墙上，一笔一划，写“问”。
陆九站在她身旁，声音轻得像叹息：“咱们……该歇会了。”
白桃摸着袖中三十六根银针，指尖触到针尾的霜纹。
这些针是她昨夜在“问墙”下捡的，每根针尖都凝着细如发丝的霜花。
她望着月光下的“问墙”，忽然想起《千字文》里的那句“似兰斯馨，如松之盛”——或许“问”不是火，是根，扎进人心的根，终有一日会破土而出。
更夫的梆子声再次响起，“咚——咚——”敲了三下。
白桃把银针收进木匣，转身时，袖角扫过“问墙”上的新字：“下一个问题，是什么？”
木匣里的银针突然轻颤，像是在应和。