楔子
一封意外降临的伴娘请柬，揭开了一场精心编织的科技噩梦。
林宴从未想过，与昔日同事苏蔓平淡如水的交情，会让自己成为她盛大婚礼的伴娘。然而，踏进那座名为“晨曦庄园”的华丽囚笼，不安便如影随形。
昔日木讷的苏蔓，如今美得惊人，却空洞如精致的人偶，对新郎秦昀言听计从，眼神深处只剩死寂的恐惧。一道手腕上的淤痕，一个没有标签的药瓶，一句句生硬的“姐夫说”……处处透着令人窒息的诡异。
新郎秦昀，温文尔雅，掌控全局，将婚礼的每一处细节都雕琢到“完美”的极致。但林宴看到的，却是温和表象下冰冷的审视，和一道道无形的指令如何将苏蔓变成提线木偶。
另一位伴娘，苏蔓活泼的表妹陈晚，对秦昀的崇拜近乎狂热，她的“照顾”更像严密的看守。
正文
那封请柬躺在我的邮箱里，像一片不合时宜的落叶，突兀地掉进了我平淡无奇的生活河流。
发件人：苏蔓。
我盯着那个名字，足足愣了五秒。苏蔓？那个苏蔓？
记忆像被翻动的旧相册，哗啦啦地抖落出一些模糊的影像。
苏蔓，我前公司的同事，确切地说，是隔壁项目组的。我们有过一段不算太短的共事时光，大概三年？或者四年？时间的概念在工作日复一日的研磨下总是变得模糊。
关系嘛，实在乏善可陈。点头之交，偶尔在茶水间碰到会聊几句天气或者公司食堂难以下咽的午餐，仅此而已。她辞职后，我们之间的联系就彻底断了线，连朋友圈的点赞都吝啬给予。算算日子，至少两年多没任何音讯了。
这样一个人，突然给我发结婚请柬？
我带着纯粹的好奇心点开了邮件附件。电子请柬设计得异常精美，甚至可以说奢华。底色是某种沉静的深蓝，接近夜空，上面点缀着细碎的、仿佛用碎钻镶嵌的星辰。正中央是新人的名字，烫金的字体在屏幕上闪耀着一种冰冷的光泽：
秦先生 & 苏蔓 小姐
诚邀您共赴生命中最庄严的盟约
新郎的名字只有一个姓氏——“秦先生”。神秘，或者说，刻意为之的距离感。日期定在一个半月后。
我滑动鼠标，下一页是婚礼地点：“晨曦庄园”。一个刻意回避了任何现实地理坐标的名字，带着一种与世隔绝的疏离感。时间是深秋。
再下一页，是婚纱照。照片上的苏蔓穿着曳地的洁白婚纱，妆容精致，头发挽成一个优雅的发髻，别着闪烁的珍珠发饰。
她微微侧身，依偎在一个穿着笔挺黑色礼服的男人身边。那应该就是秦先生。
他身形挺拔，侧脸线条清晰，嘴角噙着一丝恰到好处的微笑，看起来温文尔雅，无可挑剔。
而苏蔓……我凑近屏幕，仔细看着她的脸。
照片拍得太“完美”了。完美得有些不真实。她的笑容是标准的露齿笑，弧度精确，却像是用尺子量出来的，缺少了发自内心的温度。那双眼睛，本该是传达情绪的灵魂之窗，此刻却像两颗打磨光滑的黑曜石，空洞，缺乏焦点。
她直视着镜头，眼神却仿佛穿透了它，落在某个遥远而虚无的地方。姿色平平的她，被精妙的造型和后期修饰得光彩照人，但这种光彩更像一层精致的釉，覆盖在某种僵硬的底子上。
这不像我记忆中的苏蔓。记忆里的她，总是带着点怯生生的木讷，说话慢半拍，反应也常常慢半拍，像一台内存不足的老旧电脑。
姿色确实平平，属于扔进人堆里就找不着的类型，但胜在气质安静，甚至有点过于安静了，安静到容易被人忽略。照片上的她，美则美矣，却像一个被精心打扮、摆好姿势的人偶，少了那份熟悉的、略带迟钝的生气。
我的目光落在照片下方的一行小字上，那是专门写给伴娘的邀请：
＞ 特别诚挚邀请：林宴小姐
＞ 担任伴娘，分享我们生命中最珍贵的时刻。
措辞非常正式，带着一种不容置疑的邀请意味。
“特别诚挚邀请”？“分享最珍贵的时刻”？我皱起了眉头。这语气……太生硬了，太官方了，每一个字都像是从公关稿上直接复制粘贴下来的。这绝对不是苏蔓会说的话。
苏蔓说话，总是带着点犹豫，词汇量也不大，简单直接，甚至有时候显得笨拙。她会说：“林宴，我……我要结婚了，你能来吗？”或者“有空的话，当我的伴娘好不好？”绝不会是这种带着公文腔调的“特别诚挚邀请”。
这感觉，就像是有人替她写了这封邮件，替她决定了伴娘的人选，甚至替她决定了该用什么样的表情拍照。
一股难以言喻的违和感，像细小的藤蔓，悄悄缠绕上我的心头。
为什么是我？
这个问题在脑子里反复盘旋。我们只是前同事，关系淡得几乎只剩名字的记忆。公司里和她关系更近的女同事不是没有。退一万步说，她总该有亲戚朋友吧？怎么会轮到我这个几乎断了联系的前同事来当伴娘？而且还是“特别诚挚邀请”？
“意外”这个词，已经不足以形容我的感受了。简直是莫名其妙。
我靠在椅背上，望着电脑屏幕发呆。深蓝的请柬背景像一片冰冷的深海，那对新人悬浮其中。
秦先生的笑容温润如玉，却让我无端想起博物馆里那些完美无瑕的玉雕——冰冷，没有生命。而苏蔓，她空洞的眼神像两潭死水，映不出任何情绪的波澜。
手指无意识地在桌面上敲击着。去，还是不去？
拒绝似乎是最省事的答案。编个理由，工作忙，身体不适，或者要出差，轻而易举。我和苏蔓的交情，远没到需要跨越这种“意外”去捧场的地步。
去了，意味着要请假，要买礼服（伴娘服？），要投入时间精力，还要面对一群完全陌生的、可能来自秦先生那个神秘圈子的宾客。想想就头疼。
可是……
我的目光又落回苏蔓的照片上。那空洞的眼神像一根细小的刺，扎在我心里某个说不清道不明的角落。内心深处，一丝微弱的好奇心，混合着一种隐隐的不安，开始悄然滋生。
那个木讷、不善言辞、反应总是慢半拍的苏蔓，怎么会嫁给一个看起来如此……“完美”的男人？认识不到半年就闪婚？
这速度本身就透着点不寻常。媒人介绍？什么样的媒人？照片上她那种被过度修饰的“完美”和眼神的空洞，形成了怎样一种诡异的对比？是谁，在替她决定伴娘人选，并写下那生硬的邀请词？
这一切，都像一层薄雾笼罩在“晨曦庄园”这个名字之上，透出一种说不清道不明的诡异感。
我拿起手机，翻找着通讯录。指尖在“苏蔓”的名字上停留了很久。要不要打个电话问问？直接问她为什么邀请我？问问她近况如何？问问她……真的开心吗？
这个念头刚冒出来，就被我按了下去。太唐突了。而且，以我对苏蔓的了解，她大概率只会结结巴巴地说些场面话，或者干脆沉默。那个在照片上像个精致人偶的她，电话那头会是什么样子？
犹豫像藤蔓一样越缠越紧。理性告诉我该拒绝，远离麻烦。但那种被意外卷入、对未知迷雾的好奇，以及照片上苏蔓那双毫无生气的眼睛，又像磁石一样吸引着我。
我重新点开邮件，目光停留在“晨曦庄园”和那个日期上。深秋……那应该是个万物萧瑟的季节。
最终，鬼使神差地，我的手指在键盘上敲下了回复。一个极其简单，连我自己都觉得有些冲动的回复：
＞ 苏蔓：
＞ 收到请柬，恭喜。伴娘一事，我接受。林宴。
点击，发送。
邮件飞出去的瞬间，我并没有感到轻松，反而觉得心头沉了一下，仿佛刚刚亲手推开了一扇通往未知黑暗的门扉。窗外，天色不知何时暗了下来，铅灰色的云层低低压着。一阵冷风卷起地上的落叶，发出沙沙的声响，像是某种不详的低语。
我看着屏幕上苏蔓那双空洞的眼睛，一个冰冷的问题不受控制地浮现在脑海：
“苏蔓，照片上的你，看起来像个完美的玩偶……这真的是你想要的婚礼吗？”
一股寒意，顺着脊椎悄然爬了上来。