窗外，暴风雪不再是预告，而是彻底主宰了天地。
狂风裹挟着密集的雪片，疯狂地抽打着巨大的落地窗，发出沉闷而持续的“砰砰”声，像是无数冰冷的拳头在捶打。视线所及，只有一片翻涌的、混沌的灰白，近处的松林只剩下模糊扭曲的黑色剪影，在风雪中狂乱地摇摆。
整个世界仿佛被一只无形的巨手粗暴地抹去了色彩和轮廓，只剩下这片孤绝的喧嚣和刺骨的寒意。山庄像一座被遗弃在怒海中的孤岛，而我们，是岛上唯一的囚徒。
“这雪…也太大了。”我抱着胳膊，站在窗前，看着那片吞噬一切的混沌，心底那点因环境陌生带来的新鲜感早被一种沉甸甸的、被围困的窒息感取代。
手机屏幕上，“无服务”三个字像冰冷的判决书。尝试拨打紧急电话，只有忙音在死寂的房间里空洞地回响。
“天气预报说会持续几天。”陈屿的声音自身后响起，平静得没有一丝波澜。他端着一杯冒着热气的可可走过来，递给我。杯壁传来的暖意让我冻得有些发僵的手指微微蜷缩。
“正好，我们可以安安静静地享受二人世界，多好。”他微笑着，伸手将我颊边一缕散落的头发别到耳后，动作温柔得无可挑剔。
他的体温，他递来的热可可，他温柔的话语，像一层暖融融的薄毯，暂时裹住了我被风雪声激起的寒意和不安。我接过杯子，小口啜饮着，甜腻的热流滑过喉咙，带来一丝虚假的慰藉。
晚餐是陈屿亲手准备的。
长条形的餐桌上铺着雪白的桌布，摆放着精致的银质餐具和摇曳的烛光。他系着围裙在开放式厨房里忙碌的身影，被暖黄的灯光勾勒出温柔的剪影。
煎牛排的滋滋声、红酒在醒酒器中旋转的深红光泽、空气中弥漫的食物香气…这一切都竭力营造出一种浪漫温馨的、与世隔绝的“蜜月”氛围。
他谈论着未来的画展构思，语气轻松愉快，仿佛窗外那场足以隔绝一切的风暴只是为我们的浪漫增添的背景音效。他细心地为我切好牛排，倒上红酒，烛光映在他含笑的眼底，像落入了细碎的星辰。
“尝尝这个，我特意学的你喜欢的酱汁。”他将一块切好的牛排放进我的餐盘，眼神专注而期待。
我叉起牛肉送入口中。肉质鲜嫩，酱汁浓郁。是熟悉的味道。
可不知为何，咀嚼间，我尝到了一丝难以言喻的…空洞感。就像这精心布置的烛光晚餐，完美得像一幅静止的油画，却缺少了鲜活流动的生命力。
窗外的风雪咆哮像永不停止的背景噪音，提醒着我们此刻的处境。
“好吃。”我咽下食物，对他露出一个笑容。
他也笑了，似乎很满意。
烛光在他脸上跳跃，一半明亮，一半隐没在阴影里。
那一瞬间，我仿佛看到他眼底深处，有一丝与这温馨氛围格格不入的、近乎满足的幽暗，快得如同错觉。
晚餐后，他提议看一部老电影。
巨大的投影幕布在客厅墙上缓缓降下，光线熄灭，只剩下屏幕闪烁的光影和窗外风雪的低吼。陈屿将我圈在怀里，下巴抵着我的发顶，他的手臂环抱着我，力道适中，带着一种宣告主权般的占有。
电影是一部经典的爱情片，情节浪漫舒缓。但我却有些心不在焉。
手腕上的黑曜石手串在昏暗的光线下泛着冰冷的幽光，贴着皮肤，始终挥之不去那股凉意。晚餐时那丝莫名的空洞感，此刻在身体的依偎中，似乎被另一种东西取代——一种微妙的、被严密包裹的束缚感。他的怀抱很暖，却让我想起博物馆玻璃柜里被精心保存的标本。
细微的异响，第一次划破了刻意营造的宁静。
电影正放到男女主角深情对白时，一阵极其轻微的、持续的刮擦声从某个方向传来。不是风声那种呼啸，更像是…某种坚硬的东西，在缓慢地、执拗地刮蹭着墙壁或者管道内部。
“沙…沙…沙…”
声音很轻，但在电影对白的间隙和窗外风雪的衬托下，却异常清晰，带着一种令人牙酸的质感，钻进耳朵里。
我身体瞬间绷紧了，下意识地侧耳倾听。声音似乎来自…走廊尽头？或者是墙壁内部？
“屿，你听…什么声音？”我小声问，身体不自觉地往他怀里缩了缩。
陈屿的手臂收得更紧了些，他甚至连头都没动一下，目光依旧停留在屏幕上，语气带着安抚的慵懒：“风声吧？或者老房子的管道，热胀冷缩，这种天气常有的事。别怕，我在呢。”
他轻轻拍了拍我的手臂，像在哄一个受惊的孩子。
他的解释合情合理。
我紧绷的神经稍稍放松，试图将注意力拉回电影。但那“沙沙”声并未停止，时断时续，像一只看不见的小虫，顽固地啃噬着寂静的缝隙。它似乎…离我们所在的客厅并不远。
每一次响起，都让我后颈的汗毛微微立起。
电影结束，灯光重新亮起。那“沙沙”声也恰好在此时停止了。仿佛它只是为了提醒我它的存在。
“困了吗？去泡个澡放松一下？”陈屿体贴地建议，关掉了投影。
巨大的按摩浴缸，水流温热地包裹着身体，水面上漂浮着散发着舒缓香气的浴盐泡沫。这本该是极致的享受。
我闭着眼，试图驱散心头那点因怪声带来的阴霾。
突然——
头顶的暖风系统毫无预兆地停止了运作。原本温暖湿润的空气瞬间停滞下来，浴室里的温度开始缓慢而坚定地下降。紧接着，原本播放着轻柔音乐的智能音箱发出一阵刺耳的电流杂音，像是信号被强力干扰，然后彻底归于沉寂。
死寂。
只有浴缸水流自身的咕嘟声，以及窗外那永不疲倦的风雪声，变得更加清晰和…具有压迫感。
我猛地睁开眼。浴室里只剩下浴缸边缘微弱的氛围灯光，光线变得昏暗暧昧。巨大的镜子里映出我有些惊慌的脸，以及身后空旷、幽暗的空间。
一股寒意，并非完全来自降温的空气，顺着脊椎爬了上来。
我迅速起身，擦干身体，套上柔软的浴袍。推开浴室门，客厅和走廊的光线也明显暗了几个度。智能系统控制的灯光，此刻像是电力不足般，呈现出一种不健康的昏黄，无力地抵抗着山庄内部弥漫开来的阴影。
陈屿正站在走廊通往另一侧区域的入口处，那里光线更暗。他背对着我，似乎在检查墙壁上的某个控制面板。听到我的脚步声，他转过身，脸上带着一丝恰到好处的歉意。
“抱歉，宴宴。好像是暴风雪影响了山庄的备用供电线路，电压有点不稳，智能系统出了点小故障。”
他快步走过来，很自然地伸手探了探我浴袍下微凉的手臂，“冷吗？恒温系统也跳了。我去手动启动一下备用发电机，很快就好。”
他的语气沉稳，带着解决问题的可靠感。
“刚刚浴室里…”我迟疑地开口，想提那诡异的风系统和音乐中断。
“嗯，应该是连锁反应，电压波动导致的。”他打断我，解释得流畅自然，眼神温和地注视着我，“别担心，老房子加上极端天气，有点小状况难免。我这就去处理。”
他抬手，极其自然地揉了揉我还带着湿气的头发，“回卧室等我？那里暖和点，我开了电暖器。”
他的态度如此笃定，解释也毫无破绽。看着他走向通往地下室方向的楼梯（那里之前也是锁着的，现在他打开了），我心底那点疑虑像被戳破的气球，泄了下去。
也许…真的是我想多了？暴风雪天，电路出问题再正常不过了。
回到主卧，果然比外面暖和许多。复古造型的电暖器散发着橘红色的光，驱散了寒意。我把自己裹进厚厚的羽绒被里，只露出脑袋。
窗外风雪依旧，但室内的温暖和柔软的被褥，让紧绷了一天的神经开始松弛。疲惫感如同潮水般涌上。懒散的惰性开始占据上风——算了，管它什么怪声、断电，天塌下来有陈屿顶着呢。他那么可靠，总能解决的。
就在意识即将沉入混沌的边缘时，另一种声音，穿透了风雪的屏障和厚重的墙壁，清晰地钻入了我的耳朵。
呜…呜咽…
像是…女人的哭声？
极其细微，断断续续，飘渺得如同幻觉。充满了压抑的、无法言说的痛苦和绝望。
声音的来源，似乎就在这层楼…而且，离我的卧室并不远。方向…好像是走廊尽头那间一直锁着的、陈屿称之为“画室”的房间？
我猛地睁开眼，睡意瞬间被冻结。心脏在胸腔里剧烈地擂动起来，撞击着肋骨，发出沉闷的声响。
黑暗中，我屏住呼吸，全身的感官都集中在那微弱却清晰的呜咽声上。
不是风声。绝不是风声能模仿出的那种…带着情绪的痛苦低泣。
寒意，比窗外的暴风雪更甚，瞬间席卷了全身。我下意识地摸向左手腕，黑曜石冰冷的触感像毒蛇的信子舔过皮肤。
“屿…”我几乎要脱口喊出他的名字寻求庇护，但声音卡在喉咙里。
就在这时，卧室的门被轻轻推开了。走廊昏黄的光线勾勒出陈屿修长的身影。他走了进来，手里端着一杯温水，还有…一片小小的白色药片。
“怎么还没睡？脸色不太好。”他走到床边坐下，将水杯放在床头柜上，目光关切地落在我脸上，带着洞察一切的温柔。
“我…我好像听到…”我声音有些发颤，目光不由自主地瞟向门口，仿佛能穿透墙壁看到那锁着的画室。
“听到什么？”陈屿的声音依旧平稳，他伸出手，指腹轻轻抚过我的眉心，带着一种奇异的安抚力量，“又是风声吗？还是管道？这鬼天气，房子也跟着闹脾气。”
他低笑了一声，拿起那片白色药片，“喏，安神的。我特意找出来的。吃了它，好好睡一觉。明天醒来，说不定雪就小了。”
他的眼神温和而笃定，带着一种不容置疑的关怀。那杯温水散发着热气，那片小小的白色药片在他掌心，像一粒无害的糖。
窗外的风雪在咆哮，屋内暖器的微光在跳跃。那若有若无的呜咽声，不知何时，已经消失了。死寂重新笼罩，只剩下我和他，在这座被暴风雪围困的孤岛中心。
我看着他掌心的药片，又看看他温柔得无懈可击的脸。手腕上的黑曜石，冰冷依旧。
是幻觉吗？是风声吗？是电压不稳导致的幻听吗？还是…这巨大、空旷、隔绝的山庄本身，在诉说着什么？
疲惫和惰性最终压倒了那瞬间升腾的强烈恐惧和疑惑。也许…真的只是我太紧张了？在这种环境里，风声听起来像哭声也不奇怪吧？
“嗯…可能是风声吧。”我垂下眼睫，接过那片药，就着他递来的温水，吞了下去。药片滑过喉咙，带着一丝淡淡的苦涩。
“乖。”他俯身，在我额头上印下一个干燥而温暖的吻，“睡吧，有我在。”
他替我掖好被角，坐在床边，直到我闭上眼睛。黑暗中，我能感觉到他的目光依旧停留在我脸上，专注而…深沉。
暖器的光晕在眼皮上投下模糊的红影。
药效似乎开始发挥作用，意识像陷入温热的泥沼，渐渐模糊、下沉。但就在彻底失去意识前，一个念头如同冰锥，刺破了混沌的暖意：
那锁着的画室里…到底有什么？
手腕上的黑曜石，在黑暗中，仿佛散发着幽幽的冷光。