林辰刚把中医科的秋燥养护手册叠好，手机就响了。屏幕上 “赵村长” 三个字跳出来，接起时能听见电话那头的枇杷叶沙沙声 —— 秋末的枇杷果刚摘完，树枝上还挂着新鲜的叶片，空气里飘着淡淡的燥意。
“林医生，摘完果子新问题又冒出来了！” 赵村长的声音带着点哑，自己也忍不住咳了两声，“老人们秋燥得厉害，夜里咳得睡不着；摘下来的枇杷叶堆在院里，不知道咋保存，怕放坏了；还有几个娃，玩枇杷枝时被划伤了手，渗血不说，还肿了点。您看这周能来不？”
林辰心里盘算着，秋燥咳嗽用枇杷叶配蜂蜜最对症，刚摘的叶片新鲜，蜂蜜村里养蜂户有；枇杷叶保存用晒干后装陶罐，混点干燥剂（村里的石灰粉就行）；小孩划伤用艾草汁消炎，之前种的艾草还能采，不用额外找。他应道：“我们周日就去，带了蜂蜜和石灰粉，还有艾草汁的做法。您先让老人们多喝温热水，别吃辣的；枇杷叶先摊在通风处；划伤的娃别碰脏水，用干净布包着。”
挂了电话，林辰和苏晓冉赶紧打包。林辰装了罐农家蜂蜜（提前从村里蜂户那订的），还打印了 “枇杷叶处理与艾汁消炎图解”；苏晓冉带了干净纱布（过滤枇杷叶水）、小陶罐（装晒干的枇杷叶），又找了把小剪刀（修剪枇杷枝用）；两人还带了个小磨盘，能把艾草捣成汁，方便消炎。
周日一早，风里带着秋末的燥，阳光晒在身上却不暖。两人背着蜂蜜、石灰粉、艾草往青山村赶。大巴车驶进山区，路边的稻田已经收割干净，只剩下整齐的稻茬，枇杷树下散落着刚摘完的果筐，空气里混着枇杷叶的清香和泥土的干意，安静里藏着秋收后的松弛。
快到村口时，就看见小石头和赵村长站在老槐树下。小石头怀里抱着捆新鲜枇杷叶，手里攥着片艾草，衣角沾着点叶汁；赵村长旁边堆着几个空陶罐，手里拿着个划伤的布包 —— 是小豆子的，上面还渗着点淡血。
“林医生！俺们等你好久了！” 小石头蹦着跑过来，把枇杷叶和艾草递过去，“俺知道枇杷叶能治咳嗽，昨天摘果子时就留了些嫩叶子；小豆子被枇杷枝划了手，俺找了艾草，记着你说过能消炎，就等着你来教咋用……”
林辰接过枇杷叶，叶片新鲜，绒毛刷得干净（小石头提前处理过）。他摸了摸小石头的头，胸口的玉佩轻轻发热，一股暖意顺着指尖传到他手上 —— 像是在认可他的细心。“枇杷叶和艾草都能用！今天先给老人们煮润肺水，再教修剪枇杷枝、保存叶子，最后给小豆子处理伤口。”
跟着往神农庙走的路上，王奶奶扶着门框咳嗽，手里攥着个旧手帕，咳得肩膀发颤：“林医生，俺这咳得嗓子都哑了，喝了凉白开也不管用，这枇杷叶水真能润嗓子不？”
林辰还没开口，胸口的玉佩先热了点，暖意蹭过他的指腹 —— 像是在确认 “枇杷叶蜂蜜水对症”。他扶着王奶奶慢慢走：“您放心，枇杷叶煮水加蜂蜜，润喉还润肺，喝两天就不咳了，比吃药温和。”
到了神农庙，苏晓冉已经把大铁锅架在火塘上，添了温水。小石头蹲在石桌旁，把枇杷叶剪成细条：“俺记着你说的，剪细点煮水，药力能更快出来，还不用过滤太多渣！”
林辰把枇杷叶条放进锅里，盖好盖子：“水开后煮十分钟，关火前加一勺蜂蜜，搅化了就能喝。蜂蜜别加太早，不然营养会煮没了。”
赵村长帮着看火，锅里的水很快冒起热气。没一会儿，枇杷叶的清苦混着蜂蜜的甜香飘满庙院。王奶奶先盛了小半碗，吹凉了喝了一口，眼睛亮了：“嗓子不燥了！这水甜丝丝的，比熬的梨水还润，俺再多喝两碗。”
其他老人也跟着盛水，有的端着碗坐在火塘边喝，有的装进水壶带回去。小石头帮着分碗，还不忘提醒：“温着喝最好！太烫会烫着嗓子，放凉了喝就不润了！”
处理完润肺水的事，一行人往枇杷园走 —— 三棵枇杷树的枝叶还很密，摘完果子后没修剪，有些枯枝挂在上面。林辰蹲下来，摸了摸树干：“摘完果子要剪枝，把枯枝、太密的枝剪掉，明年才能长新枝、结更多果。”
苏晓冉把小剪刀递给赵村长，林辰指着树枝示范：“剪的时候离树干两指远，别剪太狠，留着健康的侧枝；剪下来的嫩枝能留着，煮水也能润喉，老枝可以当柴烧，不浪费。”
小石头拿着小剪刀，小心地剪着细枝：“俺剪嫩枝！留着煮水给奶奶们喝，这样冬天也能喝到枇杷叶水了！”
赵村长剪完枯枝，又在树根旁埋了点草木灰：“秋天埋点肥，树根能攒力气，明年春天发芽快。” 林辰摸了摸修剪后的树枝，阳光能透过枝叶照到树干，胸口的玉佩轻轻发热 —— 像是在确认 “修剪得合适”。他笑着说：“明年春天就能长新叶，夏天挂果，比今年还多。”
回到庙里时，小豆子正坐在石凳上，手裹着脏布，眼睛红红的。林辰拿出新鲜艾草，放在小磨盘里捣：“艾草捣成汁，敷在伤口上能消炎，比之前的蒲公英汁更润，秋天用着不燥。敷完用干净纱布包好，一天换一次，两天就好。”
小石头凑过来帮着捣艾草，还跟小豆子说：“俺捣得细点，汁更多，敷上不疼！以后玩树枝要小心，别再划着手了。”
小豆子点点头，看着林辰把艾草汁敷在伤口上，没一会儿就说：“不疼了！凉凉的，比之前包着布舒服。”
中午，村民们留林辰和苏晓冉吃饭。饭桌上摆着小米粥、炒萝卜、还有温着的枇杷叶蜂蜜水，都是秋燥时养身的吃食。张大叔喝着粥，笑着说：“喝了润肺水，咳嗽轻多了，剪完枝明年还能吃更多枇杷，这秋天过得踏实。”
林辰摇了摇头：“不是我一个人的功劳，是小石头帮着剪枇杷叶、捣艾草，大家一起煮水护树，这就是传承 —— 每个人都搭把手，把好法子用在秋末的日子里，把身体养舒服。”
饭后，大家把新鲜枇杷叶摊在竹筛上晒干，装进陶罐，每层叶子间撒点石灰粉防潮。王奶奶帮着缝布盖，盖在陶罐口：“这样装着，冬天想喝了就拿几片，比新鲜的好存，还不丢药效。”
准备回城时，小石头抱着个布包跑过来，里面是他自己晒的枇杷叶包、装着艾草汁的小瓶，还有一页新画的枇杷树图：“林医生，这个给你带回去，城里要是有人秋燥咳嗽、划伤手，你就教他们煮水、敷艾草汁；这是俺画的修剪后的枇杷树，明年能结好多果子！”
林辰接过布包，展开图画 —— 歪歪扭扭的枇杷树剪得整齐，树枝上画着小叶子，旁边画着碗蜂蜜水，写着 “润喉” 两个字。他摸了摸小石头的头：“画得好！明年春天我来看看新枝，秋天再跟你们一起摘果子。以后村里的秋燥养护、果树修剪，就靠你多帮衬了。”
小石头用力点头，眼里亮得像秋末的阳光：“俺会的！俺会教更多娃认枇杷叶、用艾草汁，不让老人们咳嗽，不让大家划伤手，不让你失望！”
车子开动时，村民们站在村口挥手。枇杷树的枝叶剪得整齐，竹筛上的枇杷叶晒得干爽，小石头领着小豆子，举着枇杷叶，大声喊：“林医生！明年春天来看新叶啊！”
林辰看着窗外渐渐远去的青山、整齐的枇杷树，还有那两道蹦跳着的小小身影，胸口的玉佩始终带着温意。他想起白胡子老头说的 “神农医道，重在仁心”，想起从秋收护腰到秋燥润肺，从果树修剪到伤口消炎 —— 原来传承从不是复杂的道理，是小石头手里的枇杷叶包，是村民们罐里的晒干叶片，是每一个人在秋末里互相照料的心意，是把好法子揉进干燥的日子里，长出温润的健康。
回到城里，林辰把小石头送的枇杷叶包放进柜子，把新画的枇杷树图贴在书桌前。苏晓冉看着图上的修剪枝和蜂蜜水，笑着说：“你看，这就是最好的传承吧？不是你教多少，是他们能把学到的用在秋燥养护、果树照料上，还能带着更小的娃一起守着来年的希望，这才是真的传下去了。”
林辰点了点头，摸了摸胸口的玉佩。玉佩的暖意还在，像秋末的暖阳，暖着他的心里。他知道，青山村的 “温暖奇遇” 还在继续，而他带着这份神农传承，会一直走下去 —— 用山里的草木润秋燥，用身边的草药护小伤，用心里的仁心做暖，让每一份传承，都能在四季的流转里，护住每一个认真生活的人，守住每一份来年的盼头。
晚上，月光透过窗户洒进来，落在枇杷树图上，也落在玉佩上。林辰看着图，突然明白，真正的传承从不是玉的光芒，是小石头手里的小剪刀，是村民们罐里的枇杷叶，是这世间最朴素的守护 —— 把好法子传下去，把身体养好，把果树护好，让每一个秋天，都能有润喉的甜，有不疼的伤，有踏实的盼。这，才是神农医道真正的根，才是他要守一辈子的传承。