林辰正在桌前写老篾匠的复诊记录，笔尖刚落下 “腰僵症状减轻，可自主弯腰拾物” 几个字，就听见走廊里传来一阵细碎的金属碰撞声 —— 不是医院器械的声音，倒像是细小的螺丝、镊子相互摩擦的轻响。
抬头时，一位穿灰布衫的老人已经站在诊室门口，手里捧着个深棕色的旧木盒，盒盖缝隙里露着半截银色的小镊子。老人头发梳得整齐，只是鬓角白得厉害，眼白上泛着淡淡的红血丝，说话时总不自觉地眨眼睛，右手放在盒盖上，指节偶尔会轻轻颤抖。
“您是……” 林辰起身相迎，注意到老人木盒上刻着 “陈氏修表” 四个字，漆皮已经斑驳，却擦得发亮。
“我姓陈，是周木匠介绍来的。” 老人坐下时，木盒轻轻放在桌上，打开的瞬间露出里面的修表工具：小到米粒大的螺丝，细如发丝的弹簧，还有一个边缘磨花的放大镜，“我修了三十年钟表，半年前开始觉得眼睛干得慌，看细小的螺丝总模糊，后来右手也开始颤，夹镊子都费劲 —— 西医查了眼底、做了肌电图，说没毛病，开了瓶眼药水，滴着也不管用。”
林辰让陈师傅把放大镜递过来，镜片上还留着陈师傅手指的温度。他刚想让陈师傅伸开手，指尖碰到放大镜边缘的瞬间，脖子上的太极玉佩突然轻轻热了一下 —— 像是有股温润的气流顺着指尖漫开，他眼前仿佛浮现出陈师傅的经络：眼部周围的经络像蒙了层薄尘，气血流通得慢；右手的经络在手腕处有点淤堵，像被细线勒住的水管，难怪会颤。
“您是不是每天都要低头修表七八个小时？” 林辰收回手，“而且修表时总忘了眨眼，晚上回家还会用放大镜看旧钟表的图纸？”
陈师傅愣了愣，随即点头：“您怎么知道？上个月接了个修老座钟的活，图纸上的齿轮尺寸太小，我天天晚上用放大镜看，有时候一看就是两小时 —— 眼睛干得厉害，我就用舌头舔舔，也没当回事。”
“这就是症结了。” 林辰刚说完，就看见张教授背着帆布包走进来，手里拿着本泛黄的《千金方》，书页正停在 “目暗不明” 的章节。
“陈师傅这情况，孙思邈先生在《千金方》里提过，叫‘细作目疾’，是长期专注细活、用眼过度导致的气血不调。” 张教授把书放在桌上，指着其中一段，“眼为肝窍，肝血不足就会干涩；手颤是因为长期握细工具，气血淤在腕部 —— 得从养肝明目、通络护手两方面调。”
他从帆布包里掏出个小布包，里面装着晒干的菊花、枸杞、决明子：“这是‘清肝明目包’，煮水喝，每天一剂，比眼药水温和，还能补肝血。另外，眼部要按睛明、攒竹两个穴位，每天三次，每次一分钟；手部按太冲穴，配合之前给周师傅用的桑枝煮水泡泡，能通络止颤。”
陈师傅接过布包，凑近闻了闻，菊花的清香混着枸杞的甜香，让人觉得眼睛都舒服了些：“我这手要是能好，还能再修几年钟表 —— 家里还有几个老座钟等着修，都是人家传下来的宝贝，我不想砸了自己的招牌。”
“肯定能好，就是得坚持。” 林辰把穴位图画在纸上，标得清清楚楚，“您修表时每小时歇十分钟，看看远处的绿树，别总盯着细小的零件 —— 泡手的水别太烫，温温的正好，泡完别马上碰凉水。”
接下来的一周，陈师傅每天都来医院煮药茶，顺便让林辰检查穴位按摩的手法。第三天时，他说眼睛不那么干了；第五天，夹镊子时手颤的幅度小了；到第七天复诊，他从木盒里拿出一个小小的铜制闹钟，表盘上的指针走得稳稳的。
“这是我修好的小闹钟，送给您。” 陈师傅把闹钟放在桌上，闹钟的铃声清脆，“昨天我试着修了个老怀表，居然能顺利装上最小的螺丝 —— 林医生，张教授，真是谢谢你们，让我还能接着干自己喜欢的活。”
周围的护士们都围过来看，李护士笑着说：“陈师傅这手艺真厉害！林医生你也厉害，不管是手僵、腰僵，还是眼干手颤，到你这儿都能好，咱们科现在都传开了，说你是‘工匠救星’呢！”
林辰刚想谦虚，张教授就笑着接过话：“不是林辰厉害，是他懂得结合患者的职业习惯找症结。行医不能只看病症，得看患者的生活、工作，知道他们在乎什么，才能真正帮到他们 —— 就像陈师傅在乎修表，周师傅在乎刨木，咱们治病，也是在守护他们的匠心。”
傍晚时分，陈师傅走后，张教授和林辰坐在办公室里，窗外的夕阳照在《千金方》的书页上，泛着暖光。
“你补全的残卷里，孙思邈先生说‘医者，当察其业，知其心’，就是这个道理。” 张教授指着书里的句子，“你用玉佩感知病灶，是传承的助力，但真正能治好病的，是你愿意花时间了解陈师傅的修表生活，知道他需要的不只是止颤，更是能重新拿起工具的希望 —— 这才是仁心，也是传承的根本。”
林辰摸了摸脖子上的玉佩，此刻它正透着淡淡的温意，像在回应张教授的话。他看着桌上的小闹钟，指针滴答滴答地走，仿佛在诉说着匠心与仁心交织的温情 —— 这或许就是实习路上最珍贵的收获：不仅要治好患者的病，更要守护他们心里最在乎的东西。