周日的阳光刚越过宿舍楼顶，林辰就背着帆布包站在了楼下。包的正中间放着个素色布袋，里面是苏晓冉昨天挑好的麦冬和玉竹 —— 麦冬颗粒饱满，透着半透明的奶白色，指尖捏着能感觉到温润的潮气；玉竹切成了薄片，在温水里泡得发软，边缘还带着点淡淡的黄。布袋上贴着张鹅黄色便签，是苏晓冉的字迹：“昨天翻《本草经集注》，陶弘景说麦冬‘主心腹结气，伤中伤饱，胃络脉绝，羸瘦短气’，我特意选了浙江产的，药店师傅说这地方的麦冬‘芯细肉厚’，滋阴效果最好。玉竹泡了三小时，《本草纲目》里说它‘润澡生津’，跟麦冬搭着煮，正好治口干。”
“辰儿！等等我！” 胖子的声音从楼道里撞出来，手里拎着个印着红苹果的保温桶，跑起来桶里的杏仁糕 “沙沙” 响。他掀开桶盖，一股杏仁的焦香飘出来：“我妈早上五点就起来烤的，说杏仁能润肺，张爷爷口干，吃这个正好润润嗓子。苏同学呢？她那煮水的搪瓷壶带来没？”
“在这儿呢！” 苏晓冉的声音跟着飘过来，手里拎着个浅蓝色搪瓷壶，壶嘴缠着圈浅灰棉线，怕烫着手：“这壶是我爸去年给我的，煮滋阴的水最衬，不会串味。昨天我把麦冬剪了点小口，” 她举起一颗麦冬给林辰看，“药店师傅说这样煮，里面的津液能更好地出来，不然光煮外壳，药效出不来。”
三人往公交站走，风里裹着点街角花店飘来的百合香，软乎乎地贴在脸上。苏晓冉把搪瓷壶抱在怀里，跟林辰说社区阿姨的微信：“阿姨说张爷爷口干快一个月了，白天坐着都得捧着水杯，一口接一口地喝，可还是觉得嗓子里像有团火。夜里更厉害，得起来两三次倒凉水，嘴唇裂得都不敢笑，一扯就疼。上次吃馒头，得泡着粥才能咽下去，吃了两盒润喉糖，也没见好，现在连最爱吃的炒花生都不敢碰了。”
林辰摸了摸布袋里的麦冬，指尖传来微凉的触感，想起昨夜翻医书时闪过的画面，语气很稳：“《黄帝内经》里说‘燥胜则干’，张爷爷这是阴虚生燥，津液不够润嗓子。麦冬能养阴生津，玉竹能滋阴润燥，再按太溪、廉泉穴通经络，配合祝由术，能让津液慢慢养回来。”
正说着，他脑海里突然闪过一段模糊的影像 —— 孙思邈坐在终南山的石桌边，给一个樵夫递了碗温水，水里飘着几颗麦冬，“你每日上山砍柴，风吹日晒伤了津液，喝这个能润嗓子”。影像很快消失，林辰定了定神，接着说：“我记得孙思邈也用麦冬治过口干的人，说它‘润而不寒，补而不腻’。”
胖子在旁边挠了挠头，盯着保温桶咽了口唾沫：“要不要带点额外的热水？上次李爷爷失眠，先喝了点温水垫着，说舒服。对了，这杏仁糕我能先尝一块不？闻着太香了。”
“带了，” 苏晓冉晃了晃手里的保温杯，杯口飘着细白热气，“里面是温的蜂蜜水，我没放太多糖，张爷爷要是觉得麦冬水淡，兑点正好。” 她伸手拍了下胖子的手背，“别嘴馋，先给张爷爷留着，你要是饿，我包里有全麦饼干。”
胖子赶紧缩回手，嘿嘿笑：“知道了知道了，我就是问问。”
公交站台上没几个人，就一个卖早点的阿姨在收拾摊子。胖子找了个干净的石墩子，让苏晓冉坐：“你抱着壶别累着，我跟辰儿站着。上次去李爷爷家，你手冻得发红，这次戴手套了吧？”
苏晓冉笑了，从包里掏出双浅紫色的棉手套：“戴了，给你也带了双。你晨跑总说手凉，这个加了厚绒，比你上次戴的薄手套暖和多了。”
胖子接过手套，耳朵有点红，赶紧套在手上：“谢了啊，这手套摸着软乎乎的，比我妈在菜市场买的那种硬邦邦的舒服。”
公交来的时候，车厢里很空，靠窗的座位还留着阳光的温度。苏晓冉小心把搪瓷壶放在座位旁边，林辰则把装药材的布袋揣在腿上，怕人多的时候挤散了泡好的玉竹。车开起来，苏晓冉翻开小本子，上面画着张爷爷家的路线，还标了个小茶壶的符号：“阿姨说张爷爷家在社区东边，门口有个小院子，里面种着几棵薄荷，现在还能看见青叶子，一眼就能找到。”
林辰凑过去看，本子上还记着麦冬水的煮法：“水开后放麦冬、玉竹，煮二十分钟，最后放两颗冰糖煮三分钟，别煮太久，不然冰糖会化没了。” 他忍不住笑：“你连冰糖煮多久都记着，我都快忘了要加冰糖。”
苏晓冉的耳尖红了，赶紧把本子合上：“就是怕弄错了，张爷爷本来就口干得难受，别再让他喝着不舒服。”
到社区门口时，社区阿姨已经在站牌下等了，手里拎着个布袋子：“你们可来了！张爷爷一早就坐在院子里的竹椅上等，说怕你们找不着。我给带了碗冰糖炖梨，熬得稀烂，他能挖着吃，润润嗓子。”
跟着阿姨往社区里走，路上看见李奶奶在院子里晒衣服，竹竿上挂着件深蓝色的棉袄。她老远就挥着手喊：“小伙子，姑娘！一会儿来我家拿梨膏啊！刚熬好的，兑水喝润嗓子，正好给张爷爷！”
张爷爷家果然在社区东边，门口的小院子里，几棵薄荷长得绿油油的，风一吹就飘来淡淡的清香。张爷爷坐在竹椅上，穿件浅灰色的薄棉袄，手里捧着个搪瓷杯，杯里的水已经见了底。他嘴唇干裂得厉害，嘴角还沾着点干皮，看见他们来，想笑却又赶紧抿住嘴：“你们来啦，快坐…… 我这嘴，一笑就疼。”
“爷爷您别勉强，坐着就行！” 林辰赶紧跑过去，接过他手里的空杯子，“我们是来帮您看口干的。”
张爷爷点点头，叹了口气：“麻烦你们了，这么远跑过来。我这口干，真是熬人，白天喝再多水，嗓子里还是干得发紧，像塞了团干草。夜里起来倒水，脚都冻得发麻，可还是渴。上次我孙子来看我，带了袋炒花生，我一颗都没敢吃，怕噎着。”
屋里比外面暖和，靠墙放着个旧木柜，柜上摆着三个空水杯，还有个快空了的润喉糖盒子。木柜旁边放着个小煤炉，上面坐着个黑陶茶壶，壶里的水早就凉了。张爷爷把他们让到沙发上，自己坐在对面的小凳子上：“快坐，我给你们倒点热水，就是我这手有点抖，你们别介意。”
苏晓冉赶紧递过蜂蜜水：“爷爷您别忙，我们自己来。您口干的时候，是不是还觉得‘舌头也发苦’，吃什么都没味道？”
张爷爷点点头，伸出舌头给他们看 —— 舌尖红红的，边缘还有点裂纹：“可不是嘛！医生说我是‘干燥综合征’，开了药，吃了也不管用。现在吃菜都得放好多酱油，不然觉得没味儿，可越吃越咸，越咸越渴，真是恶性循环。”
林辰让张爷爷张开嘴，仔细看了看他的舌苔，又轻轻搭了搭他的手腕。脉搏又细又快，像根绷得太紧的弦。他还没说话，脑海里突然又闪过神农尝草的画面 —— 神农捏着一颗麦冬放进嘴里，眉头慢慢舒展，“味甘微苦，能润喉间燥气”。
“张爷爷，您这是阴虚生燥，津液不够滋养喉咙，” 林辰收回手，声音放得很柔，“中医里说‘肾藏精，精能生液’，您这是肾精不足，没法生足够的津液。我先给您按两个穴位，能缓解点口干，一会儿再煮麦冬水喝，喝了能帮着补津液。”
“小伙子，这穴位真能管用？” 张爷爷有点疑惑，毕竟吃了那么多药都没好，眼里带着点不确定。
“您放心，” 林辰笑了，“《针灸大成》里说太溪穴是‘肾经原穴’，能‘主久疟咳逆，心痛如锥刺’，还能补肾精；廉泉穴在喉咙下面，能‘主舌下肿，难言，舌纵，涎出’，俩穴配着按，不少口干的老人按了都觉得舒服。孙思邈以前给山里的樵夫治口干，也常按这两个穴。”
林辰先找张爷爷脚踝上的太溪穴 —— 在内踝尖和跟腱之间的凹陷处。他用拇指轻轻按下去，力道放得匀匀的：“爷爷，有点酸胀您忍一下，按几分钟就会觉得喉咙里有点润。”
苏晓冉在旁边看着，手里的小本子记个不停。她低头写的时候，笔不小心掉在了地上，林辰弯腰帮她捡，手指不小心碰到她的手背，两人都愣了一下，赶紧缩回手。苏晓冉的耳尖红了，小声说：“你比孙思邈还认真，连穴位的位置都记得这么准。”
胖子凑过来，也想试试按穴位，被林辰拦住：“你别瞎按，这俩穴离经络近，按重了会疼。你去把爷爷桌上的空水杯收拾了，一会儿煮麦冬水。”
胖子点点头，赶紧收拾桌子，还不忘给张爷爷倒了杯温温的蜂蜜水：“爷爷您喝口水，按完穴位就不渴了。” 他刚说完，自己先喝了一大口，被苏晓冉瞪了一眼：“你是帮张爷爷还是帮自己？”
林辰按完太溪穴，又按了张爷爷下巴下的廉泉穴。按了大概十五分钟，张爷爷慢慢咽了口唾沫，眼睛亮了点：“不…… 不那么干了，喉咙里好像有了点潮气，刚才觉得发紧，现在松快多了，舌头也不那么苦了！”
林辰知道，这时候用祝由术辅助正好。他闭上眼睛，回忆老医书里治口干的咒语：“津液生，燥气消，喉间润，味自调。”
默念着咒语，手指轻轻按在张爷爷的廉泉穴上。脖子上的玉佩很快热起来，一股温和的暖流顺着指尖渗进张爷爷的喉咙里，慢慢往下走。张爷爷轻轻叹了口气，声音软下来：“暖…… 从喉咙暖到肚子里，像喝了热汤似的，不渴了，连舌头都觉得润了，真舒服。”
林辰慢慢收回手，玉佩的温度也渐渐降了。他帮张爷爷理了理衣襟：“您先歇会儿，我去煮麦冬水，喝完能更补津液，以后吃馒头不用再泡粥了。”
苏晓冉已经把搪瓷壶放在煤炉上，倒了温水，胖子帮忙把泡好的麦冬和玉竹放进去。锅里的水很快冒起小泡，淡淡的麦冬香混着玉竹的清甜，飘得满屋子都是。煮到第二十分钟时，苏晓冉把两颗冰糖放进去，没一会儿，甜香就盖过了药味，闻着就让人觉得喉咙舒服。
“这味儿闻着就润，” 张爷爷吸了吸鼻子，“我年轻时在粮站上班，有个老中医也给我开过麦冬，说能润嗓子，那时候忙得连喝水的空都没有，没顾上煮。现在老了，倒要靠这东西救急了。”
苏晓冉坐在张爷爷身边，笑着说：“爷爷，孙思邈在《千金方》里也写过麦冬的用法，说‘麦冬配玉竹，能治一切燥症’。咱们这水虽然简单，却是按老方子来的，您放心喝。”
正说着，门口传来敲门声。李奶奶拎着个玻璃罐走进来，里面是深褐色的梨膏，透着点亮：“刚熬好的梨膏，给你们和张爷爷带点。张爷爷，你口干好点没？刚才看见你咽唾沫了，比昨天好多了。”
张爷爷笑了，这次没再抿嘴 —— 嘴唇比刚才润了不少，裂纹也浅了点：“好多了，这小伙子按完穴位，我就不那么渴了。一会儿再喝麦冬水，肯定能好得更快。”
李奶奶刚坐下，张奶奶也来了，手里拿着支润唇膏：“给张爷爷买的润唇膏，无香料的，涂在嘴唇上不刺激。你们也在啊，我还给你们织了围巾，这次是浅棕色的，耐脏，冬天戴正好。”
屋里一下子热闹起来，李奶奶和张奶奶坐在桌边吃杏仁糕，胖子吃得最快，嘴里塞满了糕还说：“张爷爷，这杏仁糕也润嗓子，您也吃一块。” 张爷爷接过糕，咬了一小口，慢慢嚼着，没再像以前那样噎得慌。
冰糖放进去煮了三分钟，苏晓冉把搪瓷壶端下来，用小瓷碗倒了半碗，放凉到温乎才递给张爷爷：“爷爷您尝尝，要是觉得淡，我给您兑点蜂蜜水。”
张爷爷接过碗，喝了一口，咂咂嘴：“不淡，有甜味，还润嗓子，比我喝的润喉糖舒服多了。”
他慢慢把半碗水喝完，放下碗，又咽了口唾沫，脸上露出了久违的笑：“真不渴了！刚才还觉得喉咙里发紧，现在觉得润润的，想再吃块杏仁糕试试。”
胖子赶紧递过一块杏仁糕，张爷爷接过，咬了一大口，慢慢嚼着，没再需要喝水：“能吃干的了！以前吃这么大一块，得喝半杯水，现在不用了！”
张奶奶凑过来，笑着说：“我就说这几个孩子有本事！上次张爷爷连说话都得捧着水杯，现在都能吃干杏仁糕了！”
快到下午的时候，三人准备回学校。张爷爷非要把自己晒的麦冬塞给他们 —— 装在布袋子里，还带着阳光的味道。李奶奶塞了罐梨膏，张奶奶则把织好的围巾拿出来，浅棕色的，摸起来软乎乎的。
“下次再来啊！” 老人们站在薄荷丛边挥手，张爷爷的声音很亮，“我煮了银耳羹等你们！下次我肯定能吃炒花生了！”
公交上，胖子抱着装杏仁糕的保温桶，一边吃一边说：“今天真开心，张爷爷能吃干杏仁糕了，还收了这么香的梨膏。辰儿，你说咱们下周来，帮谁啊？”
林辰摸了摸怀里的老医书，又摸了摸脖子上的玉佩，笑着说：“社区阿姨说，下周有个王奶奶总觉得‘膝盖疼’，上下楼都得扶着扶手，咱们来帮她看看。”
苏晓冉点点头，手里攥着浅棕色的围巾，还在翻看刚才的笔记：“我明天去药店买点牛膝和杜仲，《本草纲目》里说牛膝能‘治腰膝骨痛，四肢拘挛’，杜仲能‘补肝肾，强筋骨’，正好对膝盖疼。我还得记得把杜仲炒一下，药店师傅说炒过的杜仲‘丝多’，药效更好。”
午后的阳光透过车窗照进来，落在三人身上，暖融融的。林辰看着身边低头记笔记的苏晓冉，又想起张爷爷吃杏仁糕时的笑脸，突然觉得，这份中医传承从来都不是遥远的条文 —— 是苏晓冉怀里的浅蓝搪瓷壶，是胖子手里的杏仁糕，是老人们递过来的麦冬和梨膏，是《本草经集注》里的麦冬，是《黄帝内经》里的 “燥胜则干”，是这些带着烟火气的小事，把老祖宗的智慧，变成了能润到喉咙里的清甜，能暖到心里的安稳。
他翻开老医书，在空白的页角上轻轻写下：“阴虚生燥，津液为宝；麦冬润喉，玉竹滋阴，此乃治燥之根本。” 写完，他把书抱在怀里，心里满是期待 —— 下周的社区之行，又能帮到一位老人了。