慕砚青的到访，像一块投入死水的石头，在季鲸落看似平静的囚禁生活中激起了层层涟漪。
有限度的花园活动权限，以及送来的那些涵盖艺术、哲学、甚至部分前沿科技的书籍和影音资料，像是一点点渗入牢笼的新鲜空气。这并未缓解季鲸落内心的执念，反而让他更加清晰地认识到，慕砚青并非铁板一块。他的冷漠之下，存在着缝隙，而那缝隙，是可以被撬动的。
季鲸落不再像最初那样焦躁地踱步，也不再刻意破坏。他变得更加“安静”了。他大部分时间都待在画室，绘画的主题开始发生微妙的变化。依旧有压抑和禁锢，但画面中开始出现更多矛盾的元素——撕裂的光，挣扎的藤蔓，试图冲破枷锁的、扭曲却充满力量的手。
他仿佛在用画笔，演绎一场无声的内心战争。
他也会在允许的时间，到花园里散步。他不再试图与保镖交谈，只是沉默地观察着花草树木，感受着阳光和风。他的脸色依旧苍白，但那种濒临破碎的脆弱感似乎减弱了些，取而代之的是一种内敛的、积蓄着什么的力量。
他按时吃饭，接受身体检查，甚至开始有限度地阅读那些送来的书籍。他表现得像一个正在逐渐“冷静”下来，接受现实的人。
这份报告被送到慕砚青桌上时，他沉默了很久。他当然不会天真到认为季鲸落真的悔悟了。这更像是一种策略性的蛰伏。但他不得不承认，这样的季鲸落，比那个激烈反抗的季鲸落，更让他难以捉摸，也……更让他无法彻底狠下心来。
与此同时，外面的世界并未因季鲸落的禁足而停止运转。
慕砚青主导的海外项目进入了关键阶段，需要他投入大量的精力。商业对手的虎视眈眈，家族内部某些元老对他近年来某些激进决策的微词，都让他身处旋涡中心，压力倍增。
在一次高强度的跨国视频会议后，慕砚青感到一阵剧烈的头痛。他靠在椅背上，揉着眉心，眼前不自觉浮现出西山别墅画室里，季鲸落那双混合着怨恨与渴望的眼睛。
那双眼睛，在某些瞬间，竟然成了他高压生活中一个诡异的、带着刺痛感的慰藉。至少，那双眼睛里的情感是纯粹的，极端的，毫不掩饰的。不像他周围的世界，充满了算计、利益和伪装。
这种念头刚一升起，就被慕砚青强行压了下去。他知道这种想法是危险的，是对自己理性的一种背叛。
然而，有些种子一旦落下，就会在潜意识里悄然生长。
几天后，一个意外的消息传来。一位与慕家颇有渊源的、在国际艺术界享有盛名的老艺术家回国办展，开幕酒会发出了邀请。这位老艺术家当年曾短暂指导过少年时期的季鲸落，对他的天赋赞誉有加。
助理在汇报行程时，例行公事地提到了这份邀请。
慕砚青原本打算像处理其他类似邀请一样，礼貌回绝。但话到嘴边，他顿住了。
他想起季鲸落画室里那些充满了痛苦和力量的新作，想起他沉寂下去的眼神下可能隐藏的、对艺术的真正热爱（如果不是被扭曲的执念所覆盖的话）。他也想起医生报告中提到的，适当的、可控的社会接触，可能对季鲸落目前的状态有益。
一个念头在他心中形成。
这或许是一个机会。一个测试的机会。
测试季鲸落是否真的有所“冷静”，是否能在受控的环境下，短暂地回归“正常”的社会角色。
同时，这也是一个打破僵局的契机。一直将季鲸落关着，并非长久之计。他需要给这件事一个出口，一个在他绝对掌控下的、可以观察和评估的出口。
经过深思熟虑，并做了一系列周密的安保安排后，慕砚青做出了决定。
他再次来到了西山别墅。
这一次，是在傍晚。夕阳给别墅镀上了一层暖金色的光晕，暂时驱散了这里常年弥漫的冷清感。
季鲸落正在花园里，对着一丛开得正盛的晚霞玫瑰写生。听到脚步声，他抬起头，看到慕砚青，脸上没有露出太多的意外，只是平静地放下了画笔。
“哥哥。”他打了个招呼，语气平淡，听不出喜怒。
慕砚青走到他身边，看了一眼画板。画上的玫瑰色彩浓烈，形态却带着一种挣扎向上的动感，不同于他之前那些死气沉沉的静物。
“李老的回国展，明晚开幕。”慕砚青开门见山，目光锐利地审视着季鲸落的表情，“他们发了邀请函给我。”
季鲸落的睫毛轻轻颤动了一下，握着画笔的手指微微收紧，但他没有立刻说话，只是看着慕砚青，等待下文。
“我可以带你去。”慕砚青的声音不高，却带着千钧之力，“但有几个条件。”
季鲸落的心脏猛地跳动起来，但他强迫自己保持冷静：“什么条件？”
“第一，全程在我或者指定人员的视线范围内，不得擅自离开。”
“第二，不得与任何人进行未经我允许的深入交流，尤其是关于你近况的。”
“第三，这是最后一次机会。如果你有任何出格的举动，季鲸落，”慕砚青的眼神冰冷而威严，“你清楚后果。”
这是一场交易。用短暂的自由，换取未来的可能性，或者说，换取一个更明确的判决。
季鲸落沉默着。夕阳的余晖落在他长长的睫毛上，投下小片的阴影。他内心在激烈地挣扎。渴望自由，渴望离开这个牢笼，哪怕只是片刻。但同时，他也嗅到了这其中试探和控制的意味。
他知道，这不仅仅是去看一场展览那么简单。这是慕砚青为他设下的一个新考场。
去，意味着暂时的妥协，意味着将自己置于慕砚青更严密的监控之下进行表演。
不去，则可能彻底激怒慕砚青，让禁足变得遥遥无期。
片刻后，他抬起头，迎上慕砚青的目光，嘴角勾起一个极淡的、几乎看不出的弧度。
“好。”他只说了一个字。
没有激动，没有感恩戴德，只有一种认命般的平静，而这平静之下，是暗流涌动。
慕砚青深深地看了他一眼：“明天下午，会有人来接你做准备。”
说完，他转身离开。
季鲸落看着他的背影消失在暮色中，然后缓缓低下头，看着画板上那丛绚丽的晚霞玫瑰。
他伸出手指，轻轻抹过一片鲜红的花瓣，指尖沾染上些许虚拟的颜料气息。
明晚……
他将指尖凑近鼻尖，轻轻嗅了嗅，眼底掠过一丝冰冷而算计的光芒。
风，起了。
而他，已经做好了迎接这场“考试”的准备。他甚至隐隐期待着，在这个久违的、充满聚光灯和目光的舞台上，会发生些什么。
毕竟，影子只有在光下，才能显现出它真正的形态。
而他这个被禁锢已久的“影子”，是时候让他的“光”，重新认识一下他了。