林殊蹲在矿洞入口的阴影里，手电筒的光打在那本磨破了封皮的日记本上。纸页边缘卷得像波浪，墨迹被潮气晕成了模糊的蓝黑色，唯独那句“沈如晦的止痛药总藏在第三格抽屉，他以为我没发现”清晰得像刚写上去的。
指尖抚过纸面，纤维粗糙的触感让她想起林雾写日记时的样子——总爱用铅笔尖戳着太阳穴，笔尖在纸上顿出一个个小墨点。这本日记是昨天在林雾的背包夹层里找到的，锁扣早就锈死了，林殊是用瑞士军刀一点点撬开的。
“第三格抽屉……”沈如晦的声音从身后传来，带着矿洞特有的回音。他刚检查完前面的岔路，头盔上的探照灯晃得人睁不开眼，“办公室的药柜？还是宿舍的书桌？”
林殊翻到日记第一页，那里画着个简笔画：歪歪扭扭的小房子，烟囱里冒出的烟圈画成了药片的形状。“是宿舍书桌，”她指着烟圈旁边的小字，“你看这里写着‘离床最近的柜子’，你宿舍书桌第三格抽屉不就是靠着床吗？”
沈如晦的喉结动了动，没说话。矿洞顶部的水滴落在安全帽上，“滴答”声在寂静里格外清晰。
林殊继续往后翻，纸页上的字迹忽然变得潦草，像是写得很急：“今天他又说背痛，我去药柜拿布洛芬，第三格抽屉是空的。明明早上还看见有半盒……他是不是又自己偷偷藏起来了？”
“没有。”沈如晦的声音很低，“那盒吃完了，没来得及补货。”
“骗人。”林殊指着下一行，“这里写着呢，‘下午看见他从外套口袋掏出来吃了一片，包装纸扔在灶台后面，我捡起来了，是第三格抽屉里的那种白色药片’。”
她把那片皱巴巴的铝塑包装纸从日记本里抽出来，在探照灯下能看见上面的压痕——和药柜里剩下的包装一模一样。沈如晦的探照灯突然往下移，照亮了林殊捏着包装纸的手指，那上面还沾着矿洞底部的黑泥。
“矿洞潮湿，止痛药潮了就没效果。”他忽然说，声音硬邦邦的，“我藏在抽屉最里面，垫了防潮纸，她怎么会知道？”
“你以为她傻啊？”林殊翻到日记中间，那里贴着片干枯的花瓣，夹在“他今天疼得直冒冷汗，却对着对讲机说没事”和“晚饭时他夹给我的排骨，自己一口没吃”之间，“你每次疼得厉害，就会把书桌上的相框转个方向，让照片对着墙。她看相框位置就知道你又不舒服了，还用得着翻抽屉？”
沈如晦的探照灯晃了晃，照在洞壁的划痕上——那是林雾以前测量矿洞时画的刻度，每道都标着日期。其中一道旁边写着“沈木头今天没转相框”，下面画了个笑脸。
林殊忽然笑了，指尖点着那行字：“你看，她连你什么时候不疼都记着。”
日记往后是片空白，直到最后一页，墨迹深得像要渗进纸里：“第三格抽屉最里面，我放了新的止痛药，用锡纸包着防潮。他总说我乱花钱买进口药，可国产的他吃了胃会不舒服……”
后面的字被水渍晕成了一团蓝，只能辨认出“别总硬扛”几个字。
沈如晦忽然蹲下来，头盔碰到林殊的肩膀。他伸手想翻页，手指却在离纸页还有半寸的地方停住了，像是怕碰碎什么。“她总说我藏东西的地方好猜，”他的声音里带着点自己都没察觉的哽咽，“原来我那点小聪明，她全看在眼里。”
林殊把日记本往他那边推了推，手电筒往旁边照去——矿洞深处的阴影里，立着个临时搭的储物柜，第三格抽屉虚掩着。沈如晦走过去拉开，里面果然有个锡纸包，拆开后是一排没拆封的进口止痛药，包装上贴着张便利贴，画着个龇牙的笑脸，旁边写着“这次藏得够深吧？找不到算你笨”。
探照灯的光落在便利贴上，沈如晦的手指反复摩挲着那个笑脸，忽然低低地笑了一声，笑声里却有眼泪砸在抽屉底板上的声音。
“找到了。”林殊轻声说。
“嗯。”他拿起一板药，转身往矿洞深处走，步伐比刚才稳了些，“前面的岔路需要标记，她的笔记本里应该有地图。”
林殊看着他的背影，忽然发现他今天穿的外套，口袋边缘露出半截锡纸——和抽屉里的包装一模一样。原来他早就发现了林雾的“秘密”，却故意装作不知道，就像林雾明明能直接把药给他，偏要费尽心机藏起来。
日记本被小心地放进防水袋里，林殊摸了摸口袋里那片干枯的花瓣，忽然明白有些关心从不是直来直去的。就像沈如晦藏起止痛药是怕林雾担心，林雾偷偷补药是怕他硬扛，他们都把真心藏在笨拙的伪装里，却在彼此看不见的地方，悄悄为对方铺好了路。
矿洞深处传来沈如晦的喊声：“这里有她画的箭头！”
林殊快步跟上，手电筒的光扫过洞壁，那些歪歪扭扭的箭头旁，每一个都画着小小的药片图案。她忽然想起林雾日记里的最后一句话，被水渍晕染前，应该是“他走的每一步，我都替他铺好了止痛药”。
原来所谓的秘密，不过是藏在第三格抽屉里的牵挂，是你藏我找的默契，是知道对方在硬扛，就悄悄把温柔藏在最容易被发现的地方。